在巴尔扎克眼里，“人生如戏”。他用毕生精力创作了浩如烟海的《人间戏剧》（沈大力版译名），总共90来部小说，描绘多至2500个人物，皆个性鲜明，给人深刻印象。迄今为止，他的小说，包括戏剧，在法国是搬上银幕或舞台反复演出最多的文艺作品。2021年，《欧也妮·葛朗台》和《幻灭》，巴氏两部最为人知的长篇小说，几乎同时被再次拍成同名电影，在当今法国的影坛激起观众强烈而深沉的反响。
《欧也妮·葛朗台》被法国文学界誉为一部“最优异的经典悲剧”，在人类迈入21世纪的今天，依旧扣人心弦。法国作家兼导演马克·杜甘声言：“欧也妮·葛朗台今朝还在跟我们恳谈”。杜甘阅读了父亲留下的一批巴尔扎克皮质封面包装版小说，深感巴氏《人间戏剧》跟当代自由主义世界之间存在天然共鸣，尤其是广义父系制度，及泛论男女关系。他从中选择小说《欧也妮·葛朗台》，欲在影坛凸显巴尔扎克那个历史时代可能在当今社会引起的响动，于是决定再度将《欧也妮·葛朗台》搬上银幕。他的电影2020年初开拍，接着从布列塔尼回巴黎进行后期制作，影片于2021年9月正式公演。
若说巴尔扎克的繁冗叙事方式有些过时，他用放大镜透视，入木三分的人物刻画仍葆其独特的逼真风骨。依此，马克·杜甘挑选他觉得极为出色的演员约瑟芬·雅丕饰演女主角欧也妮，请奥利维·吉赫迈演葛朗台老爹。导演选定吉赫迈扮葛朗台老爹，是看他一身“乡下人土气”，很适合表演这样一个地头乡绅的气质。巴尔扎克在谈他塑造葛朗台这个形象时，曾十分得意地自诩：“莫里哀描绘悭吝人，而我则刻画出了悭吝。”
富家女欧也妮待字闺中，虽有美人名虞，追求者甚众，但他对贵族子弟都不欲相见，偏偏爱上了从巴黎来外省度假的表弟查理。初恋少女痴情相许，把父亲给她的金币赠与表弟，二人对天盟誓永远相爱。可是，野心勃勃的查理远去非洲冒险，利欲熏心地从事黑奴贩卖。五年后，他从异域归来，背弃欧也妮，迎娶一个富有的伯爵之女。可是，他的贪婪受挫，在获悉欧也妮持有一大笔遗产后，又想跟旧日情人再续前盟。欧也妮因情人的背叛，心如死灰，在慷慨帮助查理还清其父欠债后，断然回绝了对方的虚情假意。
这位心地纯洁善良的女子，经历一场人生噩梦，体验世态炎凉。他拒绝了公证人克吕索儿子的求婚。一个拥有万贯家私的老姑娘，仅有老女仆娜侬侍候，孤坐青灯下，独守空房，淡泊苦度残年。马克·杜甘阅读《人间戏剧》后，依照巴尔扎克的原作精神拍片。这部影片不以色彩动人，朴实无华地展示在一个商品化的社会里，纯情的欧也妮·葛朗台青春幽梦的幻灭。
同是“幻灭”这一主题，法国导演格扎维埃·吉雅诺里于2021年将巴尔扎克揭示社会商品化的另一部长篇小说搬上了银幕，于当年10月20日在巴黎推出影片《幻灭》。他坦言：“拍摄《幻灭》是我一生的重大设想。为拍这部影片，我连年翻阅巴尔扎克的原著，细看有关绘画展览和听巴赫·拉谟的音乐，全神贯注进入巴氏境界。我联想到有巴尔扎克风格的德国导演马克斯·奥菲尔斯，还仿效维斯贡蒂，逼真地呈现那种富于戏剧场面的金钱社会”。为此，吉雅诺里找来颇有才华、“用刀追逐野猪”的摄影师克里斯托弗·博卡。
影片主角吕西安·吕邦普雷是个从外省闯荡进巴黎的见习记者，他迅速适应了大都市新环境里的习俗，在新闻界浮游中遇到女演员克拉丽，如鱼得水，雄心勃勃地企望在竞争中出人头地。然而，在一个金钱为王、弱肉强食的社会里，他因出身卑贱而备受歧视，又被一个新闻记者鲁斯杜愚弄，走上歧途，遭到幻没的厄运，道堵尘绝，无奈返回故乡昂古莱姆。这个耽于幻想的年轻诗人，终了被上流社会的贪婪、虚伪逐出了名利场。
影片《幻灭》的画外音明确说出导演的心声：社会落入寒冷的冰水之中。通过影片《幻灭》，杜甘意在彰显巴尔扎克时代一切都是交易，连记者也会出卖自身。影片中出现报业大亨艾米尔·吉拉丹创始的《强盗》周刊，揭示报界一味追逐利润，而吕邦普雷蹚的正是这股浑水。他直至一败涂地才醒悟，抑郁地哀叹人类文明的沉沦，恰如巴尔扎克“人间悲剧”的旋律基调。将近两个世纪前，巴尔扎克高瞻远瞩，曾经预言：“你想跟我一道演戏吗？你想知道明天会发生什么，知道法国将向何处去吗？那就来读一读，或者再读一读我的《人间戏剧》吧。”
为回应巴尔扎克的呼唤，当代经济学家亚历克西·卡尔柯兰-玛赫舍于2021年春天推出了他编撰的鸿篇巨制文论《巴尔扎克看我们的社会》，一部在21世纪重读巴尔扎克《人间戏剧》的通俗指南。卡尔柯兰-玛赫舍在其中着重谈到“巴尔扎克确信的，我们在2021年似乎已经遗忘。那就是，过去有许多事能启发我们对待未来”。格扎维埃·吉雅诺里拍摄的《幻灭》表明，巴尔扎克的《人间戏剧》似乎与马克思的《资本论》从政治经济学的角度有某种程度的共鸣。文论家奥利维耶·布鲁因2021年10月在《玛丽亚娜》杂志上撰文指出，巴尔扎克深刻地反映社会现实，他笔下的典型人物实际是资本主义典型环境中的产物。他的经历揭示悭吝、虚伪、勾心斗角和道德沦丧，乃是一个金钱为王的典型社会普遍的丑陋现象。
导演格扎维埃·吉雅诺里经过26年的深思熟虑，终于将巴尔扎克的《幻灭》成功搬上银幕，影片在2021年在第78届威尼斯国际电影节首映，后在法国凯撒电影节获得了7个奖项，包括最佳影片奖，冲破了法国影坛多年来乏善可陈的颓局，被影评界誉为“法国超级历史大片，光辉璀璨”。
笔者年轻时看过苏联拍摄的影片《欧也妮·葛朗台》，为巴尔扎克《人间戏剧》的感染力深深触动。近年来，又相继看了《朱安党人》《搅水女人》《乡村医生》《乡间牧师》和《夏倍上校》等多部根据巴尔扎克小说拍的电影，每每联系到从路易十八王朝复辟后开始的商品化社会，及至当今世界情态，感觉到文论家奥利维埃·布鲁因给《人间戏剧》所下的结论异常贴切。他称《人间戏剧》为“旋风式的巨幅史迹壁画”，而巴尔扎克在今朝“仍有许多事要向我们说白”，即他以文学形象教化，给人颇多关于生活的有益启示。