一株蓼香豆约我去它家玩儿。

它约我的时候也不是多么正式，见我扛着一把老锄走过来，就那么朝着我点了点头，有根长长的枝子还朝七村的池塘边指了指，好像在说，喏，就那儿。枝子上的小黄花跟着摇了摇，问，懂了吗？

我感觉这是一种暗示。人约黄昏后嘛，这一直是古典爱情浪漫的起点，哪怕是一株蓼香豆，它也知道想让我俩后续的故事发生，就不能这么直白。含蓄婉约，反而更能增添故事的魅力。

蓼香豆为啥叫“蓼香豆”呢，我猜一是它生长在水边，长得像红蓼；二是它的种子像绿豆粒，所以我的老乡们就因形赋名，叫它“蓼香豆”了。这真是一个讨人喜欢的名字，不仅浪漫亲切，而且这名字还真叫对了，因为它真的是豆科，一年生草本植物，学名“田菁”。蓼香豆还有一些有趣的别称：小野蚂蚱豆、碱青等。它喜欢长在水田、池塘等潮湿的洼地，因此人们又叫它“涝豆”；至于叫“田菁”，是不是可以理解成田里的菁华呢？

豆科的植物一般比较矮，过不了人的大腿。但蓼香豆就是不一般，身子像麻秆儿，高1至3米，中间的主茎直挺挺的，幼枝上有色的绢毛折断后会有白色的黏液渗出来。它的叶柄很长，能到7至12厘米，偶数羽状复叶，像极了含羞草，整整齐齐排列在小枝上，密密的，绿绿的。南方人形象地称之为“向天蜈蚣”，孩子们更是把它编进了儿歌：“向天蜈蚣满枝爬，绿皮火车追着它。”

蓼香豆的花期在七八月。黄色小花长在枝子的腋窝里，点缀着紫色的小斑点。2至6朵小花排列成总状花序，每个无风的晴日，蓼香豆都要以水为镜，梳妆打扮自己。一片蓼香豆开花，整个池塘都艳丽起来。

蓼香豆的荚果长而狭，大约有一拃长，圆柱状形，成熟后极易开裂，抛弹出绿褐色的种子，种子表面亮光光的，像涂了一层蜡质。这些豆也是一味中药，消炎止痛，主治胸腹炎、关节痛等。

2月28日那天，我在七村的种地屋子里写《黄河口草语之茼饽饽》，七村的董书记来请我到他家吃白菜炖粉条，又路过了那个池塘。池塘边刚移植来了一些大树，董书记说这是他从拆迁的双河村淘来的，花了不少钱。董书记说他特别喜欢树。我说大树有灵，这么好的树，花个钱值得。

听我这么说，大树后面的那些蓼香豆在寒风中哗哗啦啦地抖动着身子，好像说，是呢是呢。我看了看它们身上，所有的豆荚都已开裂，没有一个囫囵的。池塘边的大树下，该自生自落了多少蓼香豆种子啊。

春天就要来了，那些蓼香豆的种子，不知道能不能如约发芽。

我暗暗祈祷，蓼香豆，明年春天，你可真得把芽发出来，长出一片蓼香弥漫的绿色帐幔呀。在那里面约个会，该是多么幸福浪漫啊。你要风的温柔，咱就来点春风拂面；你要水的滋润，咱就来点儿春夜喜雨。七村不是别处，在这里，咱可是要风得风，要雨有雨啊。