接到四川人民出版社黄立新社长以及我的老部下、江苏人民出版社编辑张延安的来稿，我长长地叹了一口气：终于完成了一年十二期的组稿任务。

去年12月22日，凤凰文艺社副总编李黎微信通知我，他已经和《文艺报》有关领导商量（没和我商量），决定开辟“凤凰书评—编辑故事”专栏，每月一期，每期一整版，并安排（不是希望，更不是恳请）我组稿。三年前，凤凰集团决定开始振兴原创文学出版，我们和《文艺报》有了深入的合作，虽然我对文学创作、文学理论和批评没有研究，不过，但凡文艺社、译林社和少儿社让我干有关文学的事，我都坚决服从，决不敷衍，估计李黎认为我不会抵抗，于是直接“安排我落实”，并且当时我还没阳，有身体自信。但几天后我意识到了自大，并且在3天后阳了，昏昏沉沉躺了好几天。等到一月初责编来催稿，我还感到很虚弱，于是向李黎打起了退堂鼓，但他丝毫没有退让的意思，我也只能硬着头皮上。好在当时世纪集团老领导陈昕写了一篇回忆他的老领导、老一辈出版家巢峰的文章，让我十分感动，于是求稿，竟得到陈总的慨然应允，然后我又请译林社陈叶以及我招聘进来的苏人社曾偲为我各写一篇，她们也没敢说不。

不知不觉一年过去了，我自己也没有想到。这一年，我绞尽脑汁，央求和我一起战斗在出版战线的名家新锐、旧友新朋写稿，度过了催稿时无赖、发表时亢奋的一个又一个月。除了各位大家新锐的编辑故事外，我也“感时恨别”地写每期主持语，从当月的气候大环境、人文大环境到个人小环境写起。我自己的想法是，让这些文字，连同各位同道好友的文章，共同构成一段难忘的记忆。

今年12月11日，北方有雪，南方地冻。

川人社黄立新社长是我的老朋友，我在苏人社担任社长时和他结下深厚友谊。黄社长多年耕耘川人社，成绩斐然、见解卓著，相信此文对出版从业者会大有裨益。

张延安是我在苏人社时的老部下。他本月退休，周六约我吃饭。张延安是策划能力极强的编辑，可惜时运不济，中间走了弯路。他从集团北京公司回来后竟无处可去，佘江涛老总安排到我所在的苏人社，当时遭到我的拒绝，不愿意接收是因为他整天嘻嘻哈哈、不太正经，我认为他很散漫。几年来，我发现我犯了一个天大的错误，就是当我逐渐看到他做事极其认真、为人极其真诚、与人交往十分靠谱的时候，他已经到了退休年龄，我感到十分惋惜。如今，我也快到了退休年龄，这几年的经历也使自己逐步学会了嘻嘻哈哈和不太正经。我正在走延安的老路。 ——徐 海