敖日格勒在城里工作，他在牧区长大，家住陈巴尔虎旗以西的海拉尔河边，与我是好友。那年腊月二十三，他约我去他家祭火，另说让我见识一下“乌日根达赉的铁炉子”，这个铁炉子的来历我听敖日格勒说起过，便乐得与他前往。
北方少数民族对火都有着格外的崇敬，在酷冷的蒙古高原，一日也离不开火。没有火，人类根本无法生存，只能冻饿而死。所以他们尊火为神，并将火神与家族的兴旺紧紧相连，所谓薪火相传，包括“蒙古”这个族名，其意也为“永恒之火”。而小年祭火，风俗大体与汉族人相同，都是为辞旧迎新。说着话，我俩驱车已过西乌珠尔，从左侧下公路，然后顺着茫茫大雪原上的两道车辙一直走，差不多快望到海拉尔河时，就是敖日格勒的家了。最先来迎接我们的是两条牛犊子一般高的大黑狗，瓮声瓮气地围着车子叫，敖日格勒摇窗吆喝了两声，黑狗马上摇起了尾巴，兴奋地奔回家里报信。敖日格勒家有老额吉、哥哥吉日木图、嫂子巴勒玛和两个小侄女。为了祭火仪式，一家人已经忙碌大半天了，一边打扫房屋，一边准备祭品。
喝过几碗奶茶，敖日格勒把我领到砖瓦房旁的蒙古包，地中间的炉火烧得正旺。他指了指通红的炉灶，说：“这就是‘乌日根达赉的铁炉子’，你看炉门上写的什么汉字。”我俯下身看清了“德兴永”三个繁体汉字。
“我查过资料，德兴永白铁铺建于1926年，是来自山东掖县的一个叫杜福林的铁匠在海拉尔开的铺子，”敖日格勒说，“那时候草原上刚有这种洋铁皮制成的炉子，曾祖父为了买这个炉子，还出了一段远近皆知的笑话呢！”
原来，敖日格勒的曾祖父叫乌日根达赉，那时，他正年轻，和所有年轻人一样容易接受新事物。一天，乌日根达赉去海拉尔赶集时，经人介绍，在二道街的德兴永白铁铺用一匹骟马换回了这个带烟囱的铁炉子，满心欢喜拉到家里，却遭到了父亲的反对。父亲撅胡子瞪眼睛骂他败家子，更不让他把这个带着“长脖子”的怪东西搬进蒙古包。那个年代，草地牧人用的都是三个腿或者四个腿的图拉嘎（火撑子），没有烟囱，直接在里边烧牛粪、羊粪，烟从套脑天窗往外排。遇到雨季或者没有风的天气，烟气排放不通畅，蒙古包里都是浓烟，不多日，所有家当陈设都覆满一层黑乎乎的烟灰，久而久之，人的皮肤都成了黑灰色。可老人们沿袭的是古老的旧传统，在图拉嘎里烧火，没有炉壁的遮挡，牧人们随时能感受到火的燃烧、大小和熄灭，包括怎样变成火炭和灰烬。这个时候，人和火神始终是在一起的，没有任何隔阂，而乌日根达赉拿回的铁炉子可不一样。父亲责骂乌日根达赉：“你想把火神关进牢笼里吗？还是想让它的长脖子把火神吞了，再从那个窟窿（指烟囱）像放屁一样放到外面去吗？我的糊涂儿子，你怎么能用一匹骟马换回这么个没用的东西？”被父亲责骂一顿后，乌日根达赉只能将铁炉子放在蒙古包外，让它在雨雪里生锈，并一度成了曾祖父家门前的标志。那以后，牧民们路过曾祖父家，就会指着那个铁家伙说：“看，那就是‘乌日根达赉的铁炉子’。”以至于传为牧人们的笑话。
当然，后来，牧民们的思想进步了，铁炉子有一天终于大摇大摆地走进蒙古包，并且随着时代变迁，蒙古铁炉子也在不断改进，灶火神在牧民家里越烧越旺了。
“嚯，乌日根达赉的铁炉子！”我感慨地说。“不过，族人到现在祭火还得用三个腿的图拉嘎，”敖日格勒笑着说：“可不能把火神关在牢笼里……”
那天，敖日格勒家的祭火是在海拉尔河岸边举行的，他家离河岸就几百米远。为显庄重，敖日格勒还特意为我找来吉日木图哥哥的崭新蒙古袍和马靴，他与家人更是身着节日盛装。
那是2009年的小年，临近黄昏的时候，冬日的太阳刚好悬在西边的河道里，天空一片紫金色。那河床里原本是玛瑙似的冰冻的河面，因为雪的覆盖变成了一展飘向远方的白色哈达，像在为祭火增添一份圣洁。靠我们一侧的河岸不高也不矮，却延伸出峡谷一般的壮阔。敖日格勒和哥哥将三条腿的古老图拉嘎置在岸边的至高处，携领家人和我，手捧羊骨叉、奶食、酒等诸多美味，迎着灿烂的金色斜阳。祭火仪式是吉日木图哥哥主持的，随着图拉嘎里的篝火噼啪燃起，吉日木图就用那种短促有力又抑扬顿挫的巴尔虎语调念诵起祭火祝词。不一会儿，篝火愈加升腾了，琥珀色的火焰像懂得主人之意似的，直往天上窜，而烟雾更高过火，像等不及的黑狗，跑去天上报信。此时，一家人便借着火势将祭品投入火中，让火神带到天上去。老额吉围着篝火用木勺往天空泼洒奶子。“呼——咧——”“呼——咧——”她呼喊着，“呼——咧——”“呼——咧——”吉日木图哥哥、巴勒玛嫂子、敖日格勒，还有两个孩子一起呼喊起来，声音有老人的，有男人的，有女人的，也有孩子的，“呼——咧——”“呼——咧——”那是人间祈福的声音，传得又高又远，我想，天上的神仙一定能听得见……
须臾，太阳就落到远丘处，带来了一片静谧祥和的暮霭。那一刻，风徐徐地吹，图拉嘎里仅剩下了红彤彤的火炭，而火星开始“嘭”“嘭”地四处飘零，像无数炫着舞技的萤火虫，又像火的精灵，有的落到河谷和河谷底部挂满雪凇的灌木丛、芦苇荡，有的去更远处寻找星星点点的马群、牛羊群，有的飘到了天上，去迎接星星。星星在深邈的暗紫的夜空里登场了，它们知道敖日格勒家火神的到来，正列队在天上迎接呢！