2023年,不少资深作家推出新作,长篇小说如格非《登春台》、毕飞宇《欢迎来到人间》、陈彦《星空与半棵树》;剧本如莫言《鳄鱼》;短篇小说如麦家在《花城》杂志开设“弹棉花”专栏、邓一光《华强北往事》、李锐《火镰》等。资深作家的新作为观察当代文学提供了独特通道:一方面是资深作家写作的最新进展;另一方面则是成熟作家如何寻找写作新的换气、转场和新的生机。
《登春台》延续了格非与当代生活进行游击战的写作策略。格非深知,当代生活世界波谲云诡,不可能被一部作品一网打尽,所以他以分体式、拼图式的方法,悄然营构当代生活世界的总体和纵深。《登春台》四个主要人物均是取自当代生活河流的水滴,他们来自不同的流域和河段,他们互相交叉重叠和映照;他们既有折射生活的典型性,也有着反思生活的思辨性。尤其是通过周振遐这一人物,格非再次深切地追问生命的意义难题。这个行至晚景,豁达但仍不免于困惑的老者形象,为中国当代小说的晚期风格提供了新的范例。
《老宅》是麦家《花城》“弹棉花”专栏的第一篇,于较小的空间中糅合多条命运线索;于波澜不惊的日常生活中寄寓一波三折的精神暗涌。小说结构机巧、语言筋道,并且执着追问信仰在普通人精神生活中的位置。这一议题在麦家“弹棉花”专栏中得到延续和拓展,成为观察麦家小说的又一通道。
叙事文学之外,2023年当代诗的写作,在如何化合智性与抒情性、古典性与当代性方面深入探索。
现代主义诗歌多重智性思辨,获得深度而失之冷凝,智与情的辩证是自冯至、卞之琳、穆旦等诗人就一直面对的难题。这一难题也摆在张定浩面前,《山中》以智性和抒情性的有机融合对此作出出色回答。《山中》让读者意识到,诗的智性是妙悟和洞察,而不是知识和逻辑;诗的抒情不仅关乎修辞的高妙和情感的强度,更关乎一种把自己燃烧,并义无反顾地投入爱的漩涡的真诚、激情和勇气。
诗集《慢鸟》体现了刘洁岷两种非常重要的能力:一是看见事物的能力。诗的及物性伴随着日常主义诗学的提倡而广为人知,同时也被高提轻放,真正能让事物的纹理在词语中纤毫毕现的诗人依然少之又少,刘洁岷却无疑是其中之一。二是将古典性和当代性创造性地融合的能力。《慢鸟》通过对大量古典诗的重写,证明传统和古典性的激活,必须通过极具当代性的创造方能抵达。