前段时间收拾清理学校办公室的杂物，结果发现许多让我陷入思考的东西。于是，清理进度可谓格外缓慢——我时不时停下来，望着翻出来的东西发呆。

尤其让我感叹和唏嘘的，是一本AR（Augmented Reality，即增强现实）图书。这本书是多年前某个国内一线工作室原创设计和出版的，创始人送了我一本。AR的独特性在于，当读者用手机扫拍内页的特定位置，就能在手机屏幕上唤起一段段动态的AR动画，好像书中的角色在屏幕里动起来了。这本书从封面到内页都特别精美漂亮，我立刻想要掏出手机再重温一下动态效果。然而，扫拍的交互操作需要基于这间工作室自行开发的一款APP。在手机应用商店找了很久，我遗憾地发现该工作室已经不再运营和维护那款APP。在我看来，这本书似乎一下子“折寿”了，提前迈入了“死亡”或“休眠”状态。

办公室书柜深处还摞着一些很旧的移动硬盘包装盒。我拿起一看，盒子上面赫然写着“支持Win7系统”。按说这些硬盘倒是也能用于当今较新的操作系统，至少拷贝几份文档应该问题不大，但可能许多进阶功能是支持不了的。而且，Win7这个年代久远的名字不免令我一惊。我在心里盘算了一下，我手边还能找到的唯一一台安装了Win7的电脑是我读书时用的，现在它早已硬件老化，半晌开不了机，几乎报废。虽然一直没舍得扔，但说实话它已经是“垃圾”了。

这件事更让我联想到我的手机。此前，iPhone11陪伴了我四年之久。多年来，它的程序运行速度诚然有所下降，但好在没什么大问题。不过，我已经很久没有更新升级过它的操作系统了，这台机器一直停留在古旧的iOS14——而我意识到这件事，是因为有一天我突然发现，很多新上架的APP，还有些常用APP的最新版，都需要至少iOS16甚至iOS17才能安装和运行。有些朋友发来的表情符号在我的手机里仅能显示为“?”于是，我赶紧下载更新了系统，却发现对于这台iPhone11旧款机，新系统提供的一些功能根本不能用。它仿佛在和我说：“我老了，新潮的东西弄不太明白，不中用啦……”

上面这些都是与硬件相关的例子。它们的寿命都不算太久，几年也就差不多到极限了。此外，似乎还有一类更短命的东西，即纯粹的数字化内容。它们常常来得方便，去得也快。微信公众号推送文章的预览链接或二维码，经过几个小时以后就会失效。通过微信存储与交互的文件，倘若稍晚一点打开就无法查看了，简直比快速腐败变质的食物还要令人难以接受。

互联网信息是基于空间偏向的媒介，也就是说，信息能迅速方便地传到很远的地方，却往往难以经受得住时间的考验——这倒不是说数字信息难以长期储存，而是它太轻易被抹掉，太容易灰飞烟灭、转瞬即逝。当然，这种特性也能带来一些信息安全方面的保证，例如动态更新、几分钟就失效的短信验证码等等。或许，这就是数字时代才会出现的现象吧……