盛夏黄昏，三通桥上人潮涌动。桥上，人们迎着余晖相互拍照；桥下，人们挨坐于舟中游荡。铺桥的青石条古老，散发着久经风雨后的光泽。河两岸，木式古建或白墙黛瓦，恰如旧时风景，似乎传来环佩叮当之声。只有两岸榕树，一律强壮浓绿，多年不变。
我独行，孤立于桥上，静静看那夕阳光辉，落在河中成碎金。三通桥头，尚书庙前，几棵榕树俨然已是红色。人们将愿景写在红色签条上，在庙里拜过后，挂在树梢上。红色签条缀满枝丫，层层叠叠又飘飘荡荡，愿自由，愿平安，愿得一人心，白首不相离。香火袅袅，俗世的爱与痛不息。
三通桥的另一头，是一家闽味餐厅，有甜滋滋黏糊糊的荔枝肉。过了餐厅，是一家客栈，一家日落后贩卖酒的咖啡馆。再过去，便是鹿森书店。
一座二层青砖小楼在岸边而立，门口挂着一大牌“福建省示范实体书店”，可谓书店数年苦心经营的体现。还有另一藏在绿植中的标语“林深时见鹿，梦醒时见你”，一看就知是开店的早期放的。
书店中，有整面墙的博物馆、艺术馆系列书籍，有精巧洁白的大理石头像，有专业咖啡馆的宽大吧台，有黑白线条交织的地砖，有阔大的落地窗，还有一头鹿，收藏在二楼的茶室里。
二楼的这间茶室，来过多少贵宾啊。讲名著的文学教授，写“青春史三部曲”的学者小说家，在山上画画的诗人，都曾驾临此处，不吝地向人们分享其探得的文学奥妙；徒步环游世界的不老少年，热爱摄影的考古学者，痴迷于创意T恤设计的前资深主笔，对比圆明园与巴黎圣母院的古典建筑师……从远方归来的人们，带回的不仅是诗，更是各种生活的可能。还有最美书店行探访团，投来的则是同行赞赏的目光。
贵宾谈笑风生、来来去去，茶叶不停更换，武夷岩茶、漳平水仙、福州茉莉，一泡换过一泡，一杯接着一杯，唯有泡茶的人不变。多年来，是朋友何鹏一直在坚持。
2017年春节过后，上下杭街区站着许多戴安全帽的工人，路面上是新翻出来的土。鹿森书店的这栋青砖小楼也随之在河岸边升起。之后，鹿森出现在光禄坊、朱紫坊、万象里、武夷山崇阳溪边，差点还开到厦门。何鹏有个特点，喜欢把店开在水边，建筑设计好看，餐品也好吃。如果只是开咖啡馆或时尚餐厅的话，或许他需要承担的经营风险并不大，甚至可以赚很多钱。可他偏偏喜欢开书店。
何鹏约见我也在鹿森书店二楼的茶室里。我不算贵宾，但也蹭过鹿森书店的场——当年我新书出版，来这里做过分享会。我有张分享会的合影，就挂在书房，时不时读书写作累了就瞄一眼，发会儿呆。一则，几年过去，我还没写出第二本书；二则，有位穿得花团锦簇的花枝太太，站在合影的一角，脸上漾满笑意。好几位朋友，包括如今甚少见面的都在。他们都为我站过台。真是叫人唏嘘，才四五年而已？那时，我们怎么那么年轻！
这一次见面，是因为我有采访鹿森书店的任务。何鹏有事，迟到，我就在茶室里凝望那一头鹿。我喜欢鹿。谁又不喜欢鹿呢？这头精铜雕塑的鹿，还是金鹿，沉郁古拙的金，静立在陆润庠书的“读书乐”牌匾边。稍后，迈着大步伐、吱拉一下推开门、语速飞快地跟我道歉又跟店员点餐后的何鹏，终于坐在了泡茶的席位上。
我把采访提纲摆在茶桌上，却因这过于正式的动作而略感局促，于是开始东拉西扯。
“我之前还在鹿森书店写了一个小说哦。真希望鹿森书店可以像巴黎塞纳河边的咖啡馆那样，角落里坐着的看上去籍籍无名的人，却是厉害的小说家、诗人、画家啊。就算当时没有成名，后来却有作品留世。”我傻傻地说道。但我没告诉何鹏的是，这个小说我其实写失败了，焦急得小腿都瘦了一圈。
何鹏很有礼貌地感谢我后，又自叹说，作为一个开书店的人，好久没有静坐在店中看一本书。每天都很忙，手上好几个店，其实是用其他店来养活鹿森书店。在那些餐厅用餐的人们，可能没想到，他们同时还关照到一家书店。
不过，接下来，我依然没法按事先拟好的采访提纲提问，或许是因为我俩太熟了。当时，在给书店写标语时，承蒙何鹏信任，我们商量，定为“品味阅读与品质生活推动者”。何鹏每天想很多事，见很多人，不停地接电话，语速快，步伐还大。他像个忙碌的家长，要去外面世界赚钱，好回来养活书店这个孩子。而我则开始像个来串门的远房亲戚，径自热心地聊起书店的书籍陈列。
“我觉得‘品味阅读’这块可以做得更好，要摆作家全集和完整系列，马尔克斯、奈保尔、卡佛的全集必须有，这简直是盛宴啊。还可以每月荐书，亚里士多德《诗学》、黑格尔《精神现象学》、弗洛伊德《文明及其不满》、奥尔巴赫《摹仿论》、基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》……”提到这些书时，我自以为不傻了，甚至不普通，可惜何鹏正在接一个重要电话，不晓得他有没有听进去。
我终于向何鹏提了采访提纲中的一个问题：“作为鹿森书店的主理人，你最大的感受是什么？”
“最大的感受啊，”何鹏讲完电话，又在低头回复短信，他的手指在飞速移动，口中慢悠悠答道，“就是，开书店得先生存下来。”
我爆发出一阵大笑，“好吧，贴这么多年钱，你可算明白过来了。”
何鹏也笑，大概他刚好也处理完手上紧急的工作。他开始吃东西，开始泡茶，开始讲故事，讲年轻时的理想如何热烈，讲开书店的幸福与艰辛，讲一头鹿伸长脖子去吃高处的树叶。我望着眼前的何鹏，看到的却是几年前安泰河畔初见的画面。那时他更清瘦些，穿白衬衫，携家人，站在花枝太太的鹿森店门口，脸上的笑容，怎么说呢，就像白衬衫一样干净。现在，他的面容也说不上多大变化，但似乎很难看到当时那种表情。那时他真的好开心，书店刚开不久。
“你真的想好了？”何鹏说要开书店时，有位朋友反复问。
起初，何鹏用很卑微的姿态守护他的书店。直到有一天，朋友帮他把花枝太太请到书店来。她到的那天，书店在办活动，人头攒动。花枝太太穿着绣满精致花朵的长裙，逛了书店的一楼，再逛了书店的二楼，笑眯眯的，买了三本书，没说一句话就走了。
第二天打来电话：“何鹏呀，我家里有一头鹿，是我从国外带回来的，陪伴了我好久。我把它送给你，放在你那里会很美。”
鹿很快就送来了，同时到来的，还有陆润庠的“读书乐”牌匾。
何鹏说到这里，就停住了。良久，我们都没说一句话。花枝太太喜欢叫大家的名字，“何鹏呀”“美者呀”……她讲话的那个“呀”字、她的精美长裙、她笑起来的两个梨涡，就是让人怎么也忘不掉呀。
后来，何鹏还讲了其他故事。我惊诧于他讲故事的能力，会讲小说家喜欢的细节。对他而言，有些故事，也只适合对小说家讲。他说，有个朋友，6岁时被自己亲生父母送去学杂技。学杂技要练功，举顶、倒立，倒立到手臂都变形。前空翻、后空翻、100个前空翻、100个后空翻……师父严厉，一边大声喊“快点快点再快点”，一边将握紧的鞭子不断甩来。所以，那小孩不论动作多快，永远都会有鞭子落在他身上。布满紫色淤青的小胳膊小腿，就那样每天不停地翻跟斗，好像要一直翻到世界的尽头。
我心里一阵惊颤，只得努力掩饰，将眼睛转向案桌上的那头鹿，想起何塞·阿雷奥拉关于鹿的句子：“它在高处寻找别人在地面就能找到的东西。它最终还是得时不时弯下身子喝普通的水，所以不得不练习反向的杂技技巧。”最后，我说道：“人，真的好孤独。幸好，文学艺术理解人类，连通每个孤岛一样的人。我想，这也是书店存在的真正价值。”假如没有书店，那么多怀有深情的师友，花枝太太、何鹏、我、我们，该相逢于何处呢？
采访，或叙旧，到此就结束了。我告别何鹏，却没有马上离去。我又走回三通桥，再次站在桥上，看茫茫夜色中的尚书庙、闽味餐厅、客栈，以及鹿森书店。游客已散去，挂过许愿签的人眼眸中带着光亮而返，店铺半拉下门帘，“鹿森书店”的招牌在浓郁的榕树丛中发着清淡的光。只有河中流水，还在潺潺而动，是对大海不分昼夜的奔赴。沈从文曾自言要建一座希腊小庙，永远在奔跑翻越的何鹏和他来来去去的小伙伴们，是否也在努力造一座神奇的岛？这座岛上，供奉着很珍贵的鹿。这一刻，说不清是什么，总之是一种巨大的壮阔的东西突然填满我的心间，让我感觉不再那么孤独。我仿佛从此看清了自己的归宿，并与许许多多的人命运相连。