如何增强文学批评的有效性？什么样的文学批评才有穿透力？我认为，清代叶燮提出的“才胆识力”说，有助于我们思考这些问题。他在《原诗》中提出：“大凡人无才，则心思不出；无胆，则笔墨畏缩；无识，则不能取舍；无力，则不能自成一家。”具体说来，“才”指才思、艺术才华；“胆”指敢于独立思考、进行自由创造的胆识；“识”指对是非美丑的审美判断能力；“力”指笔力、表达能力。叶燮的“才胆识力”说，主要是就文学创作而言，但将之挪用到文学批评领域，却也十分贴切。实际上，“批评”也是一种“创作”，批评主体要具备真正的才、胆、识、力。
一
首先，批评家要有自己的见识和见解。才、胆、识、力四者，叶燮最重“识”，认为无“识”则“人云亦云，人否亦否”。叶燮认为，批评家有见识才会有判断，才能分清是非黑白，也才不会人云亦云。有“识”则“是非明”，“不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟”。（《原诗》）中国文论史上，有许多有自己洞见的文论家，他们秉持自己的文论观点，敢于批评前人或同时代的观点，体现出特有的艺术鉴赏眼光和审美判断力，在中国文论史上闪烁着耀眼的光芒。
刘勰说：“见异唯知音耳。”（《文心雕龙·知音篇》）这个“异”可作“特异”之“异”解，也可作“异同”之“异”解。作为批评者，不仅要用自己专业的眼光看到作家作品的特异之处，还要看到与同行评论不一样的观点，挖掘出作品的独特价值。这一点尤其重要，这是一篇评论文字能否自立的重要质素。
严羽是宋代特立独行的诗评家，其《沧浪诗话》剑锋所指，正是当时最盛行的江西派诗风。严羽一针见血地指出，江西诗派“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”。（《沧浪诗话》）这直指江西诗派的要害。严羽也毫不掩饰自己的立场，自称是江西诗派的“刽子手”（《答吴景仙书》）。南宋前中期，江西诗派风气主导诗坛，当时许多诗人都或多或少受其浸染，随波逐流者大有人在，所谓“一波才动万波随”。（元好问《论诗绝句三十首》）严羽却尖锐地指出江西诗派的不足，他有自己的“识”：诗有“别材”“别趣”，“非关书也”“非关理也”。他对具体作家作品的评论，都体现出一种独到的眼光。比如评论孟浩然和韩愈：“孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”学问方面，韩愈比孟浩然高深多了，但诗歌却不如孟浩然，可见，诗歌“非关书”“非关理”，关键要看“妙悟”。对于江西诗派的弊病，严羽以其卓识直捣黄龙，提出自己鲜明的诗歌主张。
清代吴骞说：“昔人论诗话一家，非胸具良史才不易为。何则？其间商榷源流，扬扢风雅，如披沙简金，正须明眼者抉择之。”（《拜经楼诗话》）清代黄子云也说：“无所得于心而妄以告人者谓之欺己；有所得于心而不以告人者谓之私己。”（《野鸿诗的》）我们结合两人的话，即评论家只有“有所得于心”，才能具有“明眼”之识断，论者要有自己的见识，这样才能作出分辨和识断。
二
有了自己的识断，还要敢于放胆表达出来，所谓“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”。（《庄子·逍遥游》）这是有文胆的表现。没有文胆，笔墨畏缩，一肚子见识却怕见世人，这样的评论说不到点子上，也说不进读者的心里，不能出彩，也成不了气候。清代薛雪《一瓢诗话》有段妙论：
“诗文无定价。一则眼力不齐，嗜好各别；一则阿私所好，爱而忘丑。或心知，或亲串，必将其声价逢人说项，极口揄扬。美则牵合归之；疵则宛转掩之。谈诗论文，开口便以其人为标准，他人纵有杰作，必索一瘢以诋之。后生立脚不定，无不被其所惑。吾辈定须竖起脊梁，撑开慧眼；举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。则魔群妖党，无所施其伎俩矣。”
人在文坛江湖，评论者明知作家作品的缺点瑕疵，碍于各种世俗情面，不说为妙。要说也只说优点，至于不足则不说或轻描淡写，鲜见直入心源、有真知灼见的评论。评论者要有“初生牛犊不怕虎”“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的学术胆识和学术勇气。这样的评论才是真刀真枪的文坛匕首，才能刮去文坛毒瘤。
叶燮形象地描绘那些“笔墨不能自由”者的窘态：“中且馁而胆愈怯，欲言而不能言，或能言而不敢言，矜持于铢两尺矱之中，既思恐不合于古人，又恐贻讥于今人。如三日新妇，动恐失体；又如跛者登临，举恐失足。”又云：“易曰：独立不惧。此言其人；而其人之文当亦如是也。”（《原诗》）叶燮认为，我们为人为文都要“独立不惧”，这是道出了中国文论的真精神。
对于文学批评而言，要尽量做到好处说好，坏处说坏。初唐时期，“王杨卢骆”崭露头角，持守六朝旧习的“时流”们讥笑这些年轻人“轻薄为文”。到了盛唐，杜甫在《戏为六绝句》中写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这是对初唐四杰创作成就的充分肯定。
刘勰说：“顺美匡恶，其来久矣。”（《文心雕龙·明诗篇》）“彰善瘅恶，树之风声。”（《文心雕龙·史传篇》）惩恶扬善、褒美贬丑从来就是中国文论的优良传统。总之，文学批评要大胆直言，不能违心说话，这样的文学批评才真正传承了中国文论的优良传统，也才能建构起当代生机勃勃的文论生态。
三
光有胆有识还不够，容易变成为了批评而批评，为了见异而见异。文学批评的最终目的是要有话语创新和学术创新，要建构起当代文学理论评论话语体系。
春秋战国时期被冯友兰称为“一大解放之时代”（《中国哲学史》），其标志即百家争鸣，诸子互“非”。如《墨子》批评儒家，有《非乐》《非命》《非儒》。《荀子》有《非十二子篇》，认为其他各家都是“邪说”“奸言”。《韩非子》主法家，认为其他学术皆为社会蠹虫。各家各派“各引一端，崇其所善”。（《汉书·艺文志》）诸子互“非”，也相互启发。百家争鸣塑造了中国文化的理性品格，奠定了中国学术的思辨精神。这种理性品格和思辨精神值得当代文论家、批评家发扬光大。
刘勰为什么能建构起自己的理论体系，首先他有学术胆识：“有同乎旧谈者，非雷同也，势自不可异也；有异乎前论者，非苟异也，理自不可同也。”（《文心雕龙·序志篇》）他大胆指摘前人的不足，认为此前的文学评论有的“密而不周”，有的“辩而无当”，有的“华而疏略”，有的“巧而碎乱”，有的“精而少巧”，有的“浅而寡要”，总之，都是“未足立家”的。（《文心雕龙·序志篇》）刘勰当然不是为批评而批评，他指出别人的不足，是为了避免自己走老路，要进行学术“立家”。《文心雕龙》50篇，有本体论、文体论、创作论、批评论，“体大思精”“笼罩群言”，是中国文论史上当之无愧的自成一体的文论巨著。
叶燮说：“立言者，无力则不能自成一家。”（《原诗》）有穿透力的文学批评，要有自己的识断，能推心置腹说真话，理论建构自成一家。
［作者系赣南师范大学教授；本文为国家社会科学基金重大项目“中国文论关键词研究的历史流变及其理论范式构建”（项目批准号：22&ZD258）子课题阶段性成果］