张雪云曾以散文集《蓝渡》入选中华文学基金会“21世纪文学之星丛书”，那是她对家乡的守望，也是她从一条小小的蓝溪出发，寻见光阴的渡口。渡人，也渡己。每个人心中都有一个属于自己的渡口，从此岸到彼岸，她为更多的人划起了摆渡船。
四年后，她的另一部散文集《青寨》又入选了中国作协2023年度“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”，依然是以大湘西地域文化为背景的书写，而她心灵中的蓝溪已经朝向大江大河，一个个时间沿岸的村庄正在蓬勃生长，她将自己浸透乡愁的灵魂融入到大湘西的村寨，以一个游子的深情，描述着乡土生命的姿态、声音和温度，寄予了真挚的凝思及发现。
在张雪云笔下的青寨里，唱着“顿顿腔”或“高山腔”的男女老少，让劳作的日子有了悠扬的腔调，深远的苗族古歌暗含着一个多灾多难不断迁徙的民族沧桑，土家先民的生活歌谣在摆手堂前如山野的天籁唱响。还有那些峰回路转的咚咚喹，总是摇荡着人们的心旌，红灯万盏人千叠的摆手舞，汇成人神共娱的狂欢。青寨的唢呐声里，人们会忙着守秋、赶秋、晒秋，平常的四季也有响彻行云，激昂铿锵。来往于青寨的木匠、岩匠、篾匠、铁匠、银匠、瓦匠、箍桶匠，用一双双长满厚茧而又灵巧的手，将每一个日子都刀削斧劈、锤打淬炼得形形色色，有模有样。
青寨浓缩了湘西村寨的影像，那是由张雪云的彩笔不断描画、完善的村庄：一条清浅的小溪从寨子弯弯绕绕地穿过，寨子先前多是木屋小院，青瓦覆顶，远山青黛隐隐，近水青碧迢迢，男人喜欢穿藏青色的对襟上衣，上了年纪的女人喜欢包青丝头帕，偶有院墙，也是青砖砌就。山间多水雾，多青色烟雨，五大三粗的男人平常吃饭，多喜欢端了青花大瓷碗蹲在门槛上扒拉。山间的青，天空的蓝，都是作者喜欢的颜色。因为“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，因为汝瓷般的“青如天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀，芝麻支钉釉”，便一直在与“天青色等烟雨，而我在等你”的想象中，暗暗地给家乡的村子取了个只属于她的名字：青寨。
《青寨》全书分为“家园：吾乡斯土”“凝眸：停云时雨”“传承：灯火可亲”“回望：山河远阔”四个小辑，以大湘西地域和民俗文化作为新时代乡土书写的主体，同时又超越地域局限，延展至整个湖湘大地。张雪云以灵动细腻的散文叙事，见证那方青碧山水的乡土，洞见石火电光的时代，以“我写、我在”的姿态，以时间为经，空间为纬，侧重于乡村微距式的探寻，透示出乡村人物的坚韧秉性，乡村风物的沧桑奇美，以及蕴藏其间的厚重文化。
《青寨》视野多维，在她所朝向的村庄、城市、河流、山脉之间，渗透融浸着作者精神世界的柔性、韧性、广度和深度，散发着质朴而灵动的气质与味道。张雪云的散文写作一直保持着属于自己文章特有的调性，时而奔腾澎湃，时而温婉清丽，有飘逸也有简练雅洁。她对语言的驾驭显出一种经过锤炼之后的精美，是一种不脱本色的语言，朴素自然又流畅灵动。无论绘景状物或是叙事记人，似乎是信笔写来，但却总能给平常的文字赋予一种不寻常的韵味，使之绘景见情，状物得意，叙事成趣，写人出神；又可谓朴而不拙，素而见美，空灵跳脱且馥郁芬芳，在娓娓道来中含蓄着丰厚的底蕴和雅致。
张雪云试图以她的村庄写出一个人或者一群人的史诗，写出湖湘大地上人们的喜怒哀乐，写出春夏秋冬、寒来暑往，万物日复一日地生长。她的乡土书写并不总是田园牧歌，更不仅是小女子的乡愁，而是能体现出广阔的社会生活及个体生命的情感和命运，折射出新时代中国城乡的变迁。
新的时代来临，青寨已逐渐告别从前的封闭、落后和贫穷，现代农业观念下的生态保护、绿色发展已成为时尚。放眼处，可见高山峡谷、小桥流水间的村庄田园，也可见民俗民宿、高铁机场的旧貌换新颜。群峰沟壑，磅礴俊秀，隐藏于山间的土家山寨、苗疆古城，让人流连忘返。寨子里的街道两旁兴建了新式楼房，商铺鳞次栉比，动感强烈的流行音乐中，休闲绿地上的人们跳起了愉悦的广场舞。月明星稀的夜晚，家家户户的窗户里映出明亮的灯光，人们看电视、刷视频、聊微信、发抖音，网上购物，带货直播。新的腔调日新月异，老的腔调大多已成为国家级非物质文化遗产，有了各自的传承人口传心授。野天野地的腔调先后登上了大雅之堂，帷幕高悬，于灯火阑珊处推陈出新。
时光如水，在大自然的一次次轮回中，一个人和一个村庄，命运相互栖息、相互依存，每个人的存在，都是微小而具体的，却又挟带着更加真实和强劲的命运感，更加接近生存与时态的本质，个人的命运，便也是村庄的命运、民族的命运。从教师到作家的张雪云，描绘出有血有肉、有风有雨、有幸福也有磨难的乡村地理。
这或许，就是灵秀如云，心地似雪，骨子里又含着一股倔强执着的张雪云对家乡的回报。她是村庄的一部分，村庄亦是她的一部分，她对故乡的爱与书写，对湖湘精神的追寻与传承，将是她朝向未来的梦想。一如流过青寨的蓝溪，潺潺不断。庄子有言：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与。”一位欣然投入家乡的作家因为热爱而丰盈，想看见远方的人，才能看见更广阔的世界；而看过远方的人，也才会最懂得诗画一般的乡村，见山光，见潭影，悦鸟性。
从蓝渡到青寨，在天青色的薄烟淡雾里，有了这些文字里的青寨、青寨里的文字。这是张雪云写给乡村故园、血缘亲情，写给人文自然、历史记忆，写给自己的过去与未来，也是写给时间停留在人间的另一种形态。