2016—2022年，我担任固原市作协第六届主席，其间认识和接触本土作家、吸收作协会员是一项基本工作。每年有二三十位文学爱好者申请加入作协，需要根据材料进行筛选。2020年有人递交了一份入会申请表，笔名柳客行，本名马骏。按照惯例，我先阅读表内所填的基本内容，尤其关注文学创作过程和成果这两部分，然后联系作者本人。我看他文化程度是高中，工作单位空缺，1995年出生，心里就自然而然地断定这是个没考上大学，因而过早进入社会去混的孩子。这样的孩子比较常见，或调皮捣蛋，过早放弃学业，或混迹社会，前途叫人担忧。通完电话以后，我们根据手机号加了微信，我提出想看看他的作品。他很快发来几篇，很礼貌地称呼我为“大姐姐”。因为牵涉到吸收入会的事，不能大意也不能耽搁，我很快抽出时间看完了他的几篇散文。其中一篇名叫《青白石阶》，从一个身有残疾不能行动的孩子视角入手，写了他和他人不一样的童年。这篇童年故事初看平淡，读完以后慢慢回味，一些复杂的味道浮上心头。有一种感觉牵引着我，让我禁不住回头又看了一遍，文字虽然稍微显得有些稚嫩，但吸引人的是字里行间流溢的一股情感。这情感里有反复强调的坚强，坚强的下面流露出淡淡的哀伤。如果写的是真人真事，那么作者可能是一位残疾人？虽不好直接问，但马骏的名字被我放在了心里。稍后的一次文学活动上我见到了马骏，远远看到一个轮椅，由一位面容带有生活沧桑的男人推着，轮椅上坐着一个正努力微笑的大孩子。确认这就是马骏后，我握住了他的手，脑子里反复跳跃他写出的那些文字，和文字勾勒出的一个孤独身影。童年时光里，伙伴们都在活蹦乱跳地玩，只有他一个人默默坐在一道石头台阶上，一坐就是大半天，直到大人来把他带走。孩子的天性就是奔跑玩闹，童年的马骏却无法拥有这样的欢乐，哪怕是一个短暂的瞬间。他只能望着同龄人尽情撒欢，满眼都是羡慕，满心都是向往，却无法成为他们中的一员。过早降临的疾病让他成了一个失去走路能力的孩子。这孩子的身躯里有着一个尝尽痛苦的灵魂，这灵魂是那么孤独，却又充满渴望，他渴望世间的一切美好和光明。没有翅膀的鸟儿，只能用心灵的翎羽鼓风飞翔。坐在轮椅上的马骏，没有止步于生命的困顿，他开始了梦想的追逐，令人欣喜的是，他选择了文学，选择了写作。写作的缘分，让我认识了这个小兄弟，而他的经历让人喟叹，并油然而生敬重。吸收马骏加入市作协后，我开始以《六盘山》编辑的身份发现新作者，关注并扶持新的文学人才成长，这是刊物的职责，更是一种情怀。很快，我们编委会决定给马骏发新人小辑，我向马骏约稿，他投来了一篇小说和创作谈。在编辑的过程中，我们看到了他文字上的实力，也不回避他的不足，反复修改后，作品在《六盘山》2021年第1期刊出。这次亮相，对于马骏很重要，对于我也有着纪念意义。这是我来到文联接手小说编辑工作后出的第一期刊物。从这以后，马骏每过一段时间就会发来他新写的作品，小说、散文、随笔，有修改打磨过的，也有刚完成略显潦草的。我知道身体状况不允许他坐着写作，只能仰面躺着写。马骏感染了我，鼓励了我，更鞭策了我。怎么才能找到适合他的方法，让他更好地进步？我想到了史铁生，于是建议他读史铁生，多读、多写，多思考、多修改、多投稿，这样有利于提高。
马骏是个有灵性的人，他的作品陆续在《葫芦河》《原州》等内刊亮相，不久还登上了《宁夏文艺家报》，继而在《民族文学》《文艺报》亮相，接着加入了宁夏作协。作为时刻关注他的人，我为他的进步高兴，也希望他能走得更稳。有一次宁夏作协有培训活动，我第一时间想到的就是马骏，考虑到他行动不便，就特意指出这个实际困难并希望他们能特殊考虑，宁夏作协毫不犹豫地答应接受这个特殊学员。培训回来后马骏给我发信息表达感谢，隔着屏幕，我仿佛看到了马骏脸上灿烂的笑容。
《青白石阶》是马骏的第一部作品集，是他坚守写作多年的成果结晶，这部集子的出版对于一个作者来说是无比神圣的好事。更值得骄傲的是，这部作品进入了中国作协2023年“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目。听到消息后，我发自内心地为马骏感到高兴，这是西海固作家在文学道路上的又一次进步。当仔细阅读这部集子里的一篇篇作品时，我耳畔反复回放着中国作协党组书记张宏森来宁夏调研看望马骏的时候，他望着张书记，眼神清亮中隐约闪烁着泪光，说的一段话：
“庆幸的是，我遇到了史铁生，那个坐在轮椅上的巨人，那个穿越时间和空间的挚友。当我读到《我与地坛》里一个片段的时候，心里满是激动。史铁生先生看见小女孩有危险，摇着轮椅用自己单薄的身躯，在地坛的草地上挡在小混混面前。那一瞬间，我在想，我为什么不能，不能像他一样走出去感受这个世界？我很开心在文学路上遇到了一帮可爱的人，很多很多干净的灵魂。当他们和我握手的那一刻，眼睛里的光芒是那么纯洁。我常常被称作残疾人，这是我不可避免的一个称号，它固然给我带来了一些有色的眼光。但是，文学路上这些可爱的人给足了我勇气，让我的心情有了大的改变……”
尽管时间过去好久了，我还是会经常回想起这些话，每次回想都好像能看到马骏清澈见底的眼眸。那里头有着一个28岁青年对人生苦难的深刻认识，和他对人世的真挚感恩。他是个只能坐着轮椅抬头仰望世界的人，他坐得很低，但他没有拉低世界的高度，反而让习惯了冷漠地站立的我们弯下腰去，用纯粹的善意去面对他。他深情又干净的目光，让我们沾染了太多尘世恩怨和世故的心无比愧疚，不得不对自己的灵魂进行拷问和反思。感谢那么多人善待过这个坚强的孩子，也许我们的暖意很小很不经意，但在他孤独的心田上，开出了纤尘不染的花朵。命运可以夺走他站立和行走的资格，但夺不走他热爱这个世界的赤诚之心。
祝贺马骏，向他深情仰望的眼眸致敬，向他顽强不屈的心灵学习。希望马骏继续加油，向着他认定的文学高度不断努力。