我的记忆里，常常有这样一个画面：清晨的炊烟里，大湘西的青绿山水间，一些在山坡上兀自生长的寨子，屋檐重着屋檐，错落有致地爬满半个山头。那是烟熏过的半旧的寨子，是挂满辣椒苞谷、贴满大红对联的寨子，也是被云雾和大雪锁住的寨子。山上山下，寨里寨外，田畴肥沃，鸡犬相闻，邻里和乐，乡风醇厚。寨子既陈旧，又新鲜，藏着许多需要扳着手指头才数得清的故事。

乡村里的我，原本只是蓝溪水一般悄然无声地来去，学会简单的沉默，安静地行走。常常于一些闲时，坐在水边的码头，凝视远方，把过过了的日子再过一遍，把想过了的人和事再想一遍，然后用清风明月的方式，滋养内心。至于文学，那是远远的生活之外的一丝惊喜。

常常，我喜欢回到乡村，去到离自然最近的地方，去到有绿树、有青山、有田畴、有风、有月的地方。如今悬浮在城里，内心总是东蹿西跳的不落地。我是山里的孩子，该是大山忠实的守护者，是溪水的聆听者，是鸟雀的追崇者，是土地的耕耘者。然而，我却逃离了乡村，我该如何回到乡村，找到回乡的路径？

去往家乡大湘西的路径，也许有很多，可以沿着诗经里的水岸蒹葭而行，可以沿着屈原的追问逆流而上，沿着沅江酉水的汩汩清流而往，沿着绵延苍茫的武陵山脉而去。当然，也可以追溯着沈从文的文、黄永玉的画，带着满脑子的神秘与幻想，听着水灵灵的童谣与山歌，走过大湘西的山寨，触及满目的青山，蹚过清冽的溪泉，探索进大湘西人的灵魂深处。

在这里，我喜欢的东西太多，喜欢静静地看炊烟升起，看日出日落，喜欢人们静静地过日子，喜欢每一天都有该有的样子。每一次内心不安的时候，回乡就成为了心灵最好的庇护，滋养着时代人心。

每个人的存在，都是微小而具体的，却又挟带着一股真实和强劲的命运感。出走与逃离，都改变不了这样一个事实：我曾是村庄的一部分，村庄亦是我内心的一部分。爱与书写的最大可能，将是我未来的方向，一如流向村庄的这条河流的方向。这或许是微小的我能够做的，也是对这个时代、对家乡、对生活的一种记录、一种传承。

帕慕克曾说，在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。书写是重要的，一堆细致繁密的生活场景，不断推拉摇移，淡入淡出，成为主调。

旷野过后仍是旷野，道路尽头仍是道路。回乡的路径，原来藏在细微而致密的文字里。我需要抒写，来见证这一方水土，洞见这个时代，朝着有翅膀的事物喊叫，潜下身子，深入乡野，钩沉头角。我得淬炼生活的诸多意义，晕染生活的美好，匍匐于乡土，书写乡人骨子里的坚韧、湘西人的精神图腾、乡村风物沧桑之美的固守。我需要书写乡村与城市、传统与现代，写彼此碰撞融合的生存哲学、心灵轨迹与生命感悟互为一体的智性力量，还原乡村线条分明的轮廓，以及生生不息的灵魂。我需要看见，看看这一片多民族的土地上，是如何用一草一木、一山一岗、一村一寨，完成一次又一次向命运的挑战与涅槃。万物有情，万物有灵，众生太美。书写我的乡村，就是书写我的世界。

一回眸的地方，就是家的方向。仿佛是家乡的山水在召唤，明明走了很久、很多、很远的路，可就像从来没有离开过一样。那些风物人情，都一一跳跃、鲜活在眼前。我想，恐怕没有人能真正从心理意义上离开自己的家乡。

我是为乡愁而写，为内心而写，尽量在一个现实的世界中，保留一片纯真的空间。但我又希望我的一些乡土书写，并不总是充满田园牧歌式的想象，也不仅仅是小女子的乡愁，要反映时代人心，反映城乡之间风物人事的变迁。从原生态的自然山水之中，从非遗文化的活态传承之中，从烟火日常的简素生活之中，提炼萃取，找到乡村的温暖与光亮。生活不是概念的，而是细小的、细节的、细微的。

书写，是我走出人生局限、走向心灵的广阔之地的尝试。书写，是一种凝视。凝视也是思考，思考也是前行。正如米兰·昆德拉曾说的那样，我已无暇顾及过去，我要向前走。

这本小集子是我走访家乡山山水水的絮语，是有关大湘西浅尝辄止的记录，也是多年间家乡风物人情一点点沧桑变化的见证。从《蓝渡》到《青寨》，这一系列散文作品，都在凝视和回望乡村，算得上我向故乡的土地致以的深深敬意和沉沉爱意。

大湘西于我一直是生命里的永恒，但我于大湘西而言，只是千万过客之匆匆，山海之远，永恒之瞬。我从不奢望成为家乡山水的一片红叶、一滴山泉、一首苗歌、一缕月光，能做家乡一只归巢的鸟儿，也都是极好的。我的书写，原本只是一个人悄悄地铭记，渴望找到回乡的路径，并把故乡好好地再爱一遍。余生光景，停云时雨，笑对花开，在时间沿岸的村庄，在一个人的青寨，见天地，见万物，遇见苍茫的自己，人生盈满，无关得失。

一河大水边，一位穿着苗服的女子，环佩叮当，踽踽而行，眺望上行船的白帆，聆听下行船摇橹的歌声，此时，天空高远，山河清丽。