傅雷很早就翻译过梅里美的中篇小说《嘉尔曼》，后来被比才改编为歌剧译名叫《卡门》，因为《卡门》读来敞亮简捷，现在我们普遍把这个中篇小说题作《卡门》。
人们常说，《卡门》是个小经典。经典就是经典，还有大小之分吗？当然，在词典、教科书和学术论文里，谁也没见过把经典分出大小的说法。我这里所谓“小经典”，是指读书人平时一种习惯性的说法，是相对于大部头文学经典而言的。具体说，就是指那些文字比较少、篇幅比较短小的文学经典。
虽说“小经典”，可没有一丁点儿小瞧的意思。19世纪法兰西文学殿堂里，能和巴尔扎克、雨果、司汤达等人相提并论的，就有梅里美。梅里美是考古学家出身，只留下不足20个中短篇小说，却是篇篇珠玑，短而精而好而奇，有着神异的魅力。而小说《卡门》，使他名垂不朽。只不过三四万字的中篇，情节也很简单，一个吉普赛女子卡门和走私犯唐·何塞之间的爱情故事。当过警察的唐·何塞，唯我独尊，是制度的维护者，而卡门野性不改，视自由为生命，是制度的破坏者。一个刚烈，一个凶残。两人相爱之后，卡门逐渐对何塞的专制和束缚无法忍受。小说在细节上虽然完全是写实的，但在女主人公身上，无疑表现了作者的浪漫主义精神。
可以设想，同样是这类爱情故事题材，在无数平庸作家手里可以写出无数情节离奇的艳情小说，却大多必然会匆匆随风而逝。而同样一个老套的故事情节，一经梅里美的手，却成为罕见的世界经典。
小时候，买来傅雷的译本《嘉尔曼》一口气读完，立马让梅里美给迷上了，到现今不知读了多少遍，在我心里，那个卡门还是谜一样神奇，她浑身散发出一股原始野性之魅惑，我称她为“卡门之谜”。
“谜”在何处？大概任谁也说不尽的。读法国文学研究专家柳鸣九分析《卡门》的文章，深刻而精彩，大为佩服。他说：“这篇小说的重要性和名声实在太大了，它以不长的篇幅即能跻身于世界名著之列而毫无愧色，这是令人惊奇的。不，它不仅属于文学名著行列，而且在某种意义上比很多文学巨著更为家喻户晓、脍炙人口。”
小说家林斤澜的分析，发表在《读书》月刊上，是后来读到的——他竟然说卡门的死，是因为她信命的结果！说她最自由的灵魂里，还有着极不自由的宿命论的东西。像《红楼梦》一样，像李商隐《锦瑟》一样，像《哈姆雷特》一样，《卡门》也是说不尽的。说不尽的魅力，就是一切文学经典之所以为经典的原因。
当然，这个“谜”，首先还是来自小说本身，来自小说独特的艺术结构和步步为营的语言叙事技巧。全篇分为四章，都是用第一人称写的，作家直接参与到小说故事中去，读起来都很亲切。其中一、二、四章全是作家的讲述，第一章写作家偶然路遇男主角，一个正被通缉的著名大盗唐·何塞，那么多让你惊异的细节描写，紧紧揪住了你的心。第二章，更是奇特，写作家梅里美来到西班牙古城高杜河边，那里以黄昏时分女人纷纷跳入河水里洗澡的古老习俗而声名远扬。一天黄昏，作家在桥上偶遇一位吉普赛美丽女子洗澡刚出来，二人倚着桥栏攀谈起来。她年轻，眼睛很大，头上插着一束鲜花，香气四溢，颇惹人注意。作家以为她是个算命的波西米亚女人，不料她自报家门说：“你没听说过卡门吗？那就是我啊。”无巧不成书，原来这次遇到的是小说女主角卡门。在作家眼里，这个吉普赛女人卡门有别具一格的犷悍的美。尤其她的眼睛，又妖冶又凶悍的表情，紧紧攫住你的心。更巧的是卡门领作家“我”去她家聊天，见到她的丈夫，竟然是“我”先前遇见过的那个大盗唐·何塞！第三章，写唐·何塞被关押在牢里，等待上绞刑的时候，“我”又带着古巴香烟去看望他，男主人公唐·何塞不再怀疑作家，讲述了他与卡门婚恋的详细经过，这是小说的主体部分。这样，小说的两个主人公首先由作者向读者介绍出场，接着又在唐·何塞的追述中得到细致补充，就使卡门的性格显得十分突出，具有强烈的艺术感染力。如此奇特的艺术结构，如此多视觉的形象聚光，如此多年的实地考察与调研，如此漫长的创作积累，难怪一部四万字的中篇小说，成为经典中的经典，成为一团说不尽的文学艺术之“谜”。
一百年前，法国音乐家比才就把梅里美这部中篇小说改编为歌剧《卡门》，主题音乐已经融入了我们中国人当代生活。一年夏天游泰山，在十八盘陡直的石阶上，听身边一个年轻脚夫兀自哼着歌剧《卡门》中的《哈巴涅拉》舞曲，扛着扁担，踏着乐曲节奏，登登登跳着往下跑，引起我和女儿一阵会心的大笑。我蓦然感到，比才妖冶顿挫的音符与梅里美热情节制的文字，神韵是那样默契相通！确实，这个一双大大黑眼睛穿红短裙的吉普赛女郎，这个手执响板、跺响脚铃的卡门，这个宁肯死去也要保卫自己心灵自由的野性女子，太迷人了！在自然与文明的矛盾日趋激烈的现在，卡门又在向人类释放一些怎样的信息呢？
二十多年前，就有五六个国家十数次把《卡门》搬上银幕。此书我亲见的汉译就有十种，小说的译名至少有三个。在周立波早年遗作里我读到，上世纪40年代，他在延安窑洞里给鲁艺学员讲课，说起梅里美就眉飞色舞。
应该说，对人类心灵的深邃探索，对人类广阔生活场景的纵横述说，“小”经典与《战争与和平》《红楼梦》之类鸿篇巨制相比，是有先天的篇幅和内容限制的，这也是大小经典不可以相互替代的根本原因。但就其艺术性而言，对人类的贡献，梅里美的卡门和雨果笔下身穿白裙的艾斯梅拉达，两者相比，只不过是精巧典雅和汪洋恣肆的区别，文学典型的艺术魅力和美学意义，难分伯仲。
说它奇，一个是如前所述，外国精短小说中，这可能是迄今为止被搬上舞台和银幕最多的一部了，歌剧、电影、电视的移植，不下二十几种。原因之二，是这部四万字的小说，共分四章，实则到第三章唐·何塞的回忆完了，就结束了（当年法兰西期刊上发表的初版本全文就是到第三章结束的）。整个第四章，是两年后，作家在出单行本时，加进去的。这第四章写些什么呢？从头至尾是一篇关于吉卜赛这个流浪民族的学术论文。从民族称谓、体格特点、历史地域、宗教问题到部落变迁，占了全书九分之一篇幅。可见作为历史学家、考古学家和语言学家的梅里美的功力。梅里美是惜墨如金的，为什么要在小说结束之后加上游离在故事之外的一篇学术论文呢？百思不解。如果作为附录，第四章却是蛮好的，那是梅里美多年实地考察精心研究的学术成果，是一部经典之作，有助于你从学理上了解这个散布在欧洲各国的流浪民族。例如，这个民族名称繁复，与他们居住的国家是有关系的，或称波西米亚、或称吉普赛，又称茨冈，等等。
说起茨冈，就想起普希金有一首只剩结尾没有写完的著名长诗，题目就叫《茨冈》，也是写吉普赛的，也是文学经典之作，而且还有当年瞿秋白临刑前的译诗，属于名家名译。把《茨冈》与《卡门》互读，是很有趣的。顺便引用开头几句共享：
一大群热闹的茨冈，
沿着柏腊萨比游荡。
他们今天过夜，就在那
河上搭起破烂的篷帐。
自由自在的，还有天做他们的篷，
好快乐的过夜，他们的和平的梦……
类似“小”经典《卡门》这样很有趣的文学现象，说明真正的文学经典都是说不尽的,不论是长篇还是短制，也不论人类个体所经历的时代环境有着怎样的变化，归根结底，都无法改变文学自身运作的规律，无法改变天才作家和他们的经典作品穿越时空的能量，因为那是人类千百年传承下来的精神瑰宝。
（作者系散文作者，中国作协会员）