于我亦师亦友的西班牙汉学家雷林克有句自我解嘲的话：“我们译者都是自虐狂。”多年以来，我每当想起都心有戚戚。不愧是把《文心雕龙》和《金瓶梅》译成西文的方家，一语道破了译者的微妙心境。阅读时有多少快乐，翻译时就有多少（自寻的）痛苦，原作中那些读来兴味盎然的文字，往往成为移译时的无尽“折磨”。而文学译者所要面对的种种“苦炼”，莫过于互文与回文。

遇上互文，译者难免要化身侦探

所谓互文，指的是明征暗引的用典，或隐或现的文化符码。例如博尔赫斯名篇《小径分岔的花园》里的中国主人公Yu Tsun，常见的译本作“余准”，其实源自《红楼梦》中“假语村言”之“雨村”。又如另一部拉美名著《百年孤独》中的人名，马孔多之父全名叫作何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚（José Arcadio Buendía），姓氏中间的Arcadio被我在书中翻作“阿尔卡蒂奥”，现在觉得不很妥当。因为这个词源自Arcadia，希罗神话中的世外桃源，小说家选择这个姓氏正与马孔多早年田园牧歌式的乌托邦氛围相符。所以如果有机会修改，我会仿照《不列颠百科全书》中“阿卡迪亚”的译法，改作“阿卡迪奥”。

比人名更复杂也更隐蔽的互文，就成了翻译中更大的挑战。《百年孤独》描写“法国女郎”一节，一反行文主调，将作家惯用的排比手法发挥到夸张缛丽的地步，原文连用六个不同的动词配上相应的宾词构成齐整的平行句式：“……para estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios”——熟稔西语文学的读者不难发现此处对《堂吉诃德》的戏仿：“……para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos（来保护贞女，援助寡妇，救济孤儿和一切无告之人）”（第一部第11章，据董燕生译本），只是形式的酷肖却反衬出语义的迥异，四百年前对骑士道的讴歌变成了对风月手段的夸饰。在一番搜肠刮肚的苦思后，我在译文中也依样凑出六个互不重复的平行词组：“使无能者受振奋，腼腆者获激励，贪婪者得餍足，节制者生欲望，纵欲者遭惩戒，孤僻者变性情。”显然在这样的语境中，用语越是堂皇，句式越是整饬，互文反讽的效果就愈加强烈。

古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特的《三只忧伤的老虎》是拉美文学史上有名的“天书”，被誉为拉美的《尤利西斯》、哈瓦那版的《追忆逝水年华》，书中的互文自然少不了。比如作者把主人公之一库埃的语录戏称为Confesiones de un comedor de gofio cubano，直译便是《一个古巴吃玉米炒面者的自白》，分明是在戏仿英国作家托马斯·德·昆西的《一个英国瘾君子的自白》（或作《一个英国食鸦片者的自白》，英文原标题是The Confession of an English Opium-Eater，西班牙语作Confesiones de un inglés comedor de opio）。不难看出因凡特是在利用西语中opio（鸦片）与gofio（玉米炒面）的形似做文章，而在古巴的西语俗语中，Comer gofio（吃玉米炒面）又有“卖弄学识”的意思。几经反复之后，我译作《一个古巴“引”君子的自白》，点出与“瘾君子”的互文指涉，也凸显小说人物库埃的人设——这位哈瓦那夜生活中的弄潮儿，总在朗姆酒与黑白女郎秋波的加持下口若悬河，旁征博引。

有些时候，作为译者的我也会壮着胆子，尝试以互文换互文，以对文字的“不忠实”来换取对文本精神的忠实。比如《三只忧伤的老虎》里有句对白：“实际上，如果再谦虚一点儿，我都能写《图画展览会》，就没穆索尔斯基什么事了。”如果这样按照原文直译，恐怕中文读者很难一眼看出谦虚与穆索尔斯基的关系，需要加一条脚注如下：莫杰斯特·穆索尔斯基（Modest Mussorgsky，1839-1881）俄国作曲家，《图画展览会》是他所作的著名钢琴组曲；“莫杰斯特”（modest）在西文中是“谦虚”的意思。意思是说明白了，但看了脚注才能明白的幽默，也就没那么幽默。所以我在这里冒昧地替换了互文：“实际上，如果再谦虚一点儿，我都能执导《天堂可以等待》，就没刘别谦什么事了。”难得有姓名（译名）里出现了“谦虚”的外国名人，恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch，1892-1947）真帮了我大忙。而且作家因凡特是骨灰级的影迷和影评人，对这位德国名导演非常熟悉，如此替换似也不算突兀。因凡特与英译者合作翻译这部小说时曾大量重写、替换，也曾将加勒比笑话换成纽约布鲁克林式的幽默。在语言的皮相变换中竭力保存的是游戏的精魂，正如巴尔加斯·略萨所说，幽默对因凡特而言，绝不仅仅是消遣，而是抵抗生活的方式，“是一种不能自拔的、对整个世界的挑战，摧毁现存世界赖以存在的确定性并展示其后隐藏的无限可能”。

遇上互文，译者难免要化身侦探，做些探赜索隐的工作。墨西哥诗人何塞·埃米利奥·帕切科的诗集《不要问我时间如何流逝》中的同名诗作开篇有一则引文，据说出自某位中国古代诗人：

世上的尘埃中不见了我的足迹；

我离开步履不停。

不要问我时间如何流逝。

—— LI KIU LING

帕切科自承读的是西班牙传奇汉学家黄玛赛（Marcela de Juan）的译文。这位LI KIU LING何许人也？我想起自己好像多年前在西班牙淘到过一本西文版的《中国诗歌小集》（Breve antología de la poesía china），翻箱倒柜找出这本1948年的小书，果然在第47页收录了这首诗，帕切科摘录的是其中两句。译者黄玛赛给出的信息很简短，只说作者是唐代，八世纪诗人。稍作钩沉，基本可断定墨西哥诗人帕切科引用的是唐末诗人李九龄《山中寄友人》：

乱云堆里结茅庐，

已共红尘迹渐疏。

莫问野人生计事，

窗前流水枕前书。

回文，不可译的挑战

作为文学译者中的学徒，互文已足够让我旬月踟蹰，遇上回文就只有缴械投降。《三只忧伤的老虎》堪称语言对撞机，百般文字游戏悉数登场，当然也少不了所有译者的噩梦——回文。所谓回文（palíndromo），指的是顺读回读均可的同一语句或诗文，古今中外，所在多有，往往是文人墨客逞才竞智的舞台。比如在北京有家老字号饭馆，名叫天然居，他家有一副著名的对联：“客上天然居，居然天上客”，正反念都一样，是传诵一时的回文联。若把这两句连起来当上联，又当如何？恰好北京西郊有名胜大慧寺，俗称大佛寺，据说才子纪晓岚由此受启发，对出了下联：“人过大佛寺，寺佛大过人”。前些天燕地飞雪，就想起苏轼那首著名的《菩萨蛮·回文冬闺怨》，以回文写景抒情，宛转如意：“雪花飞暖融香颊，颊香融暖飞花雪。欺雪任单衣，衣单任雪欺。别时梅子结，结子梅时别。归不恨开迟。迟开恨不归。”

在一切文字游戏中，回文被公认为不可译。在《三只忧伤的老虎》里，我便碰上了这不可译的挑战。比如其中的一则回文：“Dábale arroz a la zorra el abad”，常见的处理是按字面翻译：“修道院院长给狐狸吃米”，下面加脚注说明原文乃回文，左右念皆可，只是没法在中文里呈现出来。那么以回文译回文有没有可能呢？我自不量力，明知不可为而为之。句子长了难度太大，且拆成两个类似“欺雪任单衣，衣单任雪欺”的五言短句试试。又是一通笨拙的苦心雕虫，我最后拿出的版本是：“糊米烹米糊，胡寺僧饲狐”。中国古代即有把外来宗教人士称为胡僧的说法，那么修道院院长变为“胡寺僧”似也说得过去。“米糊”云云，是我不得已的添字衍译（原文有米无“糊”更没有“烹”），更不用说把一句回文拆成了两句，自行降低了难度。但勉强算是保留下回文的形式。

同一章节里还有一则“Amor a Roma”，直译就是“爱罗马”，或“对罗马的爱”。罗马（Roma）这四个字母反过来就是爱（amor），确实是很浪漫的巧合。可惜到了要翻译的关口，就毫不浪漫，只剩下“苦炼”。这里我做得可能更加出格，又把原文短短的一句拆成两句，译作：“吾爱七丘城，城丘栖哀乌”。敢问罗马哪里去了？罗马古称“七丘之城”，不惜以七丘城替换罗马，为的就是构成回文，平添的“城丘栖哀乌”倒也符合罗马这“永恒之城”的森森古意。但与原句相较，毕竟面目全非。可见翻译回文就我而言，终究是一场“事先张扬的失败”——此处有互文，戏仿加西亚·马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》。的确，好好的一则回文被我翻译后“谋杀”了。

同一年（1967）出版的《百年孤独》与《三只忧伤的老虎》，同为拉丁美洲“文学爆炸”中的经典，但风格迥然不同。一个是魔幻现实主义的代表作，一个毫不魔幻，却充斥着各式各样的文字游戏和文体实验。两者都体现了西语美洲文学高潮中对形式的不懈探索，重审现实与书写历史的努力。互文与回文，便是这探索的结晶或表征。互文让文本之间秘响旁通，呼应、戏仿乃至创造自身的传统；回文令文字自身翩翩起舞，通过游戏将语言从工具性的功能中解放——拉美作家会说：解放语言是自我解放的一部分。说了这许多，无非是给“自虐”找一点儿理由。还是借贝克特的那句话：“下一次我会争取失败得漂亮些”。或许有一天，翻过语言的丘壑，涓滴意念能梦想成真：经过翻译之后，仍留驻互文的幽响，存有回文的况味。