动画电影《大雨》采用三一律结构，大量的人物、事件集中在惊蛰这天，以黑龙军和夜翎人对抗怪物隐蛟为主要情节线索，用馒头父子的温情为残酷的争斗添上明亮的暖色。

电影在青绿的水墨画中徐徐展开，小男孩馒头坐在养父大谷子划着的木船上，父子二人有一搭没一搭地聊天，言语中交代出故事的背景和“前史”，也带出了故事的重要线索“夜翎缎”。夜翎族与黑龙军的恩怨情仇使得夜翎鸟的天敌隐蛟滋长成患，让宿主变成行尸走肉。在“征讨怪物”的类型化叙事模式之下，创作者隐藏了太多想要表达的野心，同时也要服务于商业电影的市场逻辑。电影中有自然与人的对立寓言、有权贵与贫民的世情冷暖、有信仰与利益的纠缠不清……多重元素的交错下，故事呈现出高度的概括性，加上大量谜语般的符号和隐喻，譬如人物阵营所代表的阶层、人物形象所折射的意象、人物行为所传达的理念，及许多未言之意，都融化在寥寥笔墨之间，使故事变得晦涩深奥。

馒头父子代表被压迫的平民，他们衣食无着，想通过劳动获取报酬吃饱饭，却被一再欺凌；黑龙军代表权贵，他们有贵族的矜持良善，也有擅权者的专横残暴，却都难免傲慢；夜翎人和夜翎鸟代表着被摧毁的自然，他们献祭生命换来一场惨烈悲壮的胜利，最终的萧索离去实际上是另一场轮回的开启；被隐蛟寄宿的戏鼓船上，也有尚还保有理智的人，他们大多没有露出真面目，而是用戏曲面具的形象出现，保留尊严而死还是变成怪物活着是他们最艰难的抉择……

各个阵营的人物没有独立叙述的故事线，但导演为主要人物搭建了彼此关联的线索，囿于故事篇幅未做充分叙述，条条叙事线索如惊鸿掠过，情感线索方见端倪却欲说还休，让人不禁生出无尽唏嘘。相较起来，人物身份上的互相呼应更是隐秘，馒头父子的温情最显而易见，他们彼此关心，愿意为了拯救对方付出最大的努力，甚至不惜舍弃生命；黑龙军的父女互相抵斥，女儿希望父亲为人正派，父亲则用孝道约束女儿与他同流合污；戏鼓船上戏班班主用责任绑架儿子，熄灭儿子远赴江湖的梦想。最贫穷的人有最赤诚的情感，最有权势的人却有相互算计的冷漠，这种对比掩藏在故事线下，比故事本身更加耐人寻味。

在细节上，影片呈现出奇丽有趣的想象力。导演擅长设计颇具趣味的异化形象，夜翎人、夜翎鸟、隐蛟、蛟怪、戏鼓船上的众人甚至土地公公，都呈现出极具符号化的表象特征，令人过目难忘。它不仅是对人物身份、特征的概括和精炼，也呼应出人物的象征性。如夜翎人常常如大鹰在山谷间飞翔，体现人物的矫健、神秘，也象征了原始自然和民间崇拜。

影片画面颇为淡雅，大部分采用二维画面，刻意保留了水墨画的质感，大量的远景铺展出浓淡相宜的写意画面，画面色彩饱满柔和，线条轻盈地勾勒出细节和人物轮廓，使人物颇具白描的风骨，又与景色融合得熨帖。戏鼓船内景颇为写实，色彩浓艳，处处展露当年商客满船时的繁华，船上人物的色彩也是最为鲜丽的。随着情节推进，矛盾一触即发，画面一点点变得沉暗，大雨落下，雨滴如箭，迸射出极强的力量感。在战斗的最高潮，导演一面采用了宏阔的全视角画面展示神鸟夜翎与隐蛟激斗的场景，一面使用三维技术，一镜到底地展现戏鼓船即将倾覆时众人的行状，带来了全然不同的观赏体验。

《大雨》为冷冽的世界披上了温情脉脉的外衣，影片仿佛一篇隽永的散文，在如江南水墨画的景致上，誊写一场盛大的正邪相斗的悲剧。电影更多着笔于人情冷暖与世道无情，残酷的是，每一个人物都奋力挣扎过，却逃不过因果相续的那一下微不足道的颠簸。馒头父子的温情其实是这场斗争的注脚，他们引导故事推进，却又是旁观者和边缘人，因而难以引发观众强烈的情感共鸣。从2023年的《深海》到2024年的《大雨》，创作者的风格与个性固然弥足珍贵，但如何在保留风格和个性的基础上更多地考虑普通观众的感受，或许是摆在动画创作者面前一道亟须跨越的难题。