“达摩克利斯百年没出厉害的人物,大概是在等我吧。”每当读到这句话,脑海中总会浮现这样的画面:惊才绝艳的少女在赫菲斯托斯赛场所向披靡,一身“无常”机甲锋芒闪烁、寒光刺眼,与唇角自信张扬的弧度形成鲜明对照,仿佛生来就是全宇宙最闪耀的焦点。
女主角卫三这句少年意气的宣告,也可作为《我要上学》整部作品的总结:达摩克利斯军校在颓败百年后,迎来了一位以捡垃圾为生的贫困学员卫三。没有人能预料,看似吝啬抠门、胸无大志的卫三却拥有世所罕见的“超3S级”感知天赋。她的出现宛若一颗横空出世的启明星,不仅扭转了达摩克利斯军校长久以来的颓势,更为照亮整个宇宙的暗夜、为深陷星兽浩劫的联邦世界带来了希望的曙光。
“机甲”作为叙事动力:力量之泉,欲望之匣
《我要上学》是一部科幻机甲题材的网络文学作品。机甲是作品的重要叙事动力之一:卫三能力升级的外在表现即机甲等级跃迁;军校生们竭尽所能提高机甲战斗力争夺大赛冠军;星兽潮来临,士兵们借助机甲与侵略者战斗,捍卫联邦安危……作为尖端科技产物,机甲是科技伟力的化身,是人的内在意志借助金属材料实现的外在延伸,承载着人类渴望突破生理限制、追求磅礴力量的深切愿景。凭借非凡的力量,机甲能够使人类在某一瞬间比肩神明,然而也仅仅是一瞬。机甲赋予人类的毕竟只是一种接近神的力量,有杂念私心、受欲望支配的人类并不具有驾驭无穷力量的“神性”,一旦放任欲念脱缰,就会释放潘多拉之匣中的灾厄,为世界带来灭顶之祸。
《我要上学》自始至终在探讨“何为人类的潜能极限”,它更像是写给读者的一则科幻寓言:机甲作为一种征服意志的化身,其力量能否随人类欲望滋长而无限扩张?此类种种,归根结底指向一个母题:我们应当如何看待以机甲为代表的跨越人类极限的高维度力量?
小说给出的回答是:力量没有正邪之分,只看使用者是否抱持一颗纯正的心。“黑色虫雾”是小说最大的谜题之一,它是一种形态特殊的星兽,神秘、强大、充满威胁却也极具诱惑。面对虫雾所代表的力量,姬元德选择臣服,甘愿献祭躯体成为虫雾宿主,以灵魂沦丧换取虚幻强大;独立军尝试将虫雾运用在机甲和人体上,代价是每个实验者都需在心脏上植入压缩炸药。无论是姬元德还是独立军,看似利用虫雾的力量,实则都已反过来被其蛊惑,在他们将鲜活生命看作获取“神力”所必需的献祭时,也同时让“人性”屈服于“兽性”,将自我支配权让渡给外在诱惑,人与兽、理智与欲望相互噬咬、彼此煎熬,将人类社会的规则和秩序搅成一片混沌。
而卫三选择在一片混沌中坚守理智与尊严,宁愿清醒陨落,也不肯麻木苟活。面对虫雾入体的残酷现实,她主动将手腕上压缩炸药的控制按钮交给应星决保管,要求对方必要时启动炸药,以防自己失控伤人。对卫三来说,世间最强大的力量是人的理性。一个大写的人、有强烈主观意志的人,怎么能接受自己沦为提线木偶?因此,《我要上学》中,即便机甲单兵具有横扫千军的战斗力,也仍要受到机甲师和指挥的制约和管束,因为这两个身份的引申意义是“智慧”和“意念”。没有智慧指引、意念控制的力量,就如同无知无识、横冲直撞的野兽,只会依照本能毁灭眼前所见的一切。小说提示着亘古不变的真理:人,始终是最顽强、最坚韧、最伟大的存在。人在,希望就在。
即便小说更像是一首关于人类勇气的赞歌,但机甲元素在故事中仍具有重要意义。它如同普罗米修斯盗取的天火,延长人的目光、敏锐人的听觉,让人类突破肉体桎梏,勘破幻觉迷障,辨认表象之下的真实。就如在威拉德星的“虚拟界”赛场,众人凭借机甲冲破幻象围困,在真正宏伟的力量面前,“一切虚幻骤然褪去”,所有矫饰伪装都无所遁形。也许机甲和人类就是这样的关系:机甲的使命是为人类在宇宙中开辟新的天地,而在这片新天地中能走得多远、建设起怎样的文明,则取决于人类原初的智慧与勇气。
“她力量”:卓越是一种主动选择
作为由女性作者创作、主要写给女性读者的“女频文”,《我要上学》行文中蕴含着澎湃涌动、生机无限的“她力量”,充分彰显出当代女性挑战自我、追求卓越的时代品格,为当下网络文学女性写作带来了明净清澈的新气象。
在《我要上学》中,机甲作为一种“高维力量”,弥合乃至抹平了不同人群生理上存在的微弱力量差距,让女性角色突破性别束缚、释放内在潜能成为可能。而这也是红刺北自己的创作目标:希望卫三“能够借助机甲的力量,来摆脱人类本身脆弱渺小的桎梏”。
卓越不是被动赋予,而是一种主动选择。故事中的女性角色大多将“实力”和“成功”视为努力的终极目标,在她们的生命图景中,对卓越的追求取代了对爱情的向往,“自我价值”放在“C位”被前所未有地凸显出来。在以往的ACGN(主要指日本的动画、漫画、游戏、小说等)文化语境中,女性角色更多作为“辅助者”“抚慰者”形象出现,一般并不担任核心战斗任务。因此,当我们在《我要上学》中看到卫三、山宫勇男、吉尔·伍德、丁和美等女性角色以单兵身份冲锋在战斗一线时,不免感到眼前一亮。作为单兵的卫三几乎未尝败绩:平通院阁主宗政越人、“帝国之星”姬初雨,这些昔日的天才们,都在她的实力面前被迫垂下高傲的头颅。“卫三们”用行动印证了自己的生存法则:与其做一尊美丽却易碎的观赏品,不如主动选择一种战士的生活,在烈火硝烟中追寻自由与尊严。
如果说作为单兵的卫三身上自带一圈“天选之子”的闪亮光环,那么作为机甲师的卫三则更像是我们生活中的普通人,没有什么捷径可走,也没有随机掉落的“金手指”和“外挂”,唯有勤奋苦修、稳扎稳打、一步一个脚印的积累,才是实现梦想的真理。没有钱报考机甲师,就放平心态从单兵做起;没有发掘出3S级天赋,就在力所能及范围内将A级技术练到极致;没有珍稀材料,就在一场场比赛中凭借实力赢回来;没有名师指点,就钻进图书馆啃书、在论坛上答题自学、自己关起门来夜以继日地钻研……人们在惊呼卫三是个“兵师双修”、百年不遇的天才时,却很少会留意她在每一次修习时倾注的时间与心血。在追求卓越的道路上,天赋仅仅是稍纵即逝的闪光,唯有努力才能让智慧的星火长明。
在单兵的力量和机甲师的才华之外,卫三还有一种特别的人格魅力,我称其为“恒温箱心理”。许多写女性成长的作品习惯于让女主角以纯良无害的“小白兔”面貌出场,经过重重磨难后再进化成为百毒不侵的“大女主”,由赤子之心的“热”到阅尽沧桑的“冷”,在心理上往往经历一个“降温”的过程。而《我要上学》塑造卫三时,却选择让她以一个冷静自持、坚定理智的“完成体”状态登场,并将这份稳定一直延续到故事结尾。
卫三内心的小宇宙始终维持在一个处变不惊、安之若素的恒温真空状态。我们几乎看不到她有自怨自艾、患得患失的时刻,任凭外界风云变幻,她总能用一颗平常心对待,既不质疑内耗自己,也不为烦琐人事忧心。无论是敌人的挑衅还是上层的威压,卫三悉数淡然处之,三言两语就将对方语中机锋消解于无形,内心始终澄平如镜,不起一丝波澜。
卫三的“恒温箱心理”来自何处?答案或许就在于她坚定的自我接纳与认同。如果用当下的流行说法形容,可以说卫三是自己的“头号粉丝”和“后援团团长”,每天都坚持不懈为自己“打CALL”。她乐观坚信,纵然前路曲折多风波,自己也终会跨越群山见沧海。因此,在姬初雨等一众精英陷入自我认同的心魔中无法自拔时,草根卫三反倒大摇大摆地阔步向前,一不留神就实现了“弯道超车”。这大概就是卫三的特别之处:无论身处何种境地,她都自有一套生存之道,并能从中活出滋味和劲头。如同原野上一株平凡无奇的小草,看似随风摇摆、漫不经心,实则早已将根茎深深扎在泥土之下,以静默坚忍的生存姿态,躬身向大地汲取着生命的本源力量。
《我要上学》以缜密的谋篇、新奇的构想,“极大地丰富了网络文学女频创作的类型,开拓了女频文的创作空间”。卫三的出现不仅回应了达摩克利斯军校的翘首呼唤,也为每一个屏幕前的读者带来了女频文独有的魅力与惊喜。
(作者系中国作协网络文学中心干部)