李慧忽然打来电话，约我年后见面。信号不好，她的声音仿佛浓雾下的雨点，又轻又急。我听得费力，没顾得上和她说几句客套话，只粗略将日子定在元宵那一天，便匆忙道了再见。
电话挂断后，我在厕所旁的吸烟室吸了一支烟，然后掏出包里的薄荷糖和小支香水。丈夫不喜欢闻到我身上有烟味。他总说尊重我的一切，眉头却时常微皱，轻轻叹气，一副拿我无可奈何的样子。我讨厌看见他这样，比起隐忍，更像是一种宽恕。
回到展厅，丈夫正专心看画。我盯着他的后背看了一会儿，视线上移，越过他的头顶。画中头戴桂冠的年轻男子手捧一串葡萄，眼神颓然，面庞憔悴，整幅画阴郁晦暗。丈夫转过身，摘下讲解器向我解释，这是卡拉瓦乔以酒神巴斯克命名的自画像，作画时他大病初愈，因此画中人看上去十分虚弱。美术馆里暖气很足，他的声音冒着热气从头顶飘来，如同湿羽毛来回拨弄，带着阵阵痒意。我心不在焉地点头，思绪飞出窗外，几只喜鹊正站在窗沿上争食一大块面包屑，紧接着，一只肥硕的鸽子赶来，喜鹊四处散开，我听到翅膀急切挥舞的声音。
我与李慧在高二分班后认识，做了六年朋友。大学毕业后她远嫁，我留在附近城市继续读书，自此天南地北，日渐疏远。去年筹办婚礼，我犹豫了很久要不要通知她，丈夫问我，她结婚或是小孩满月时，有没有邀请过你，我便彻底打消了念头。婚礼当天，共同好友来化妆间找我，闲谈间提到李慧，我说，好久没联络了，不好意思把人家大老远叫回来。朋友惊讶道，她早就回老家了，在市区一家保险公司上班，朋友圈天天打广告，你都没在意吗？我说，朋友圈早关了，外界纷纷扰扰，眼不见为净。朋友说，有一阵子她常打电话约我吃饭，答应过一次，见面没聊几句，就缠着我买她的保险，后来我借口家里有事，提前走了。不是我说，她那套话术我根本不信，什么让我的人生更有保障，生活更加美好，全是吹牛。看看她自己就知道了……我刚想追问更多，有人来催我上台，李慧的事便被搁置在一旁。
婚礼结束半年后，我和丈夫抽空去欧洲度蜜月。蜜月地点是我决定的，行程规划却由丈夫一手包办。偶尔将选定的酒店或餐厅链接发给我，我懒得点开，回复一个“棒极了”的表情，他也不拆穿。丈夫习惯提前制订计划，无论大事小事，都必须确保事先已经做好充足准备。我从没问过他是从何时开始计划和我结婚，又是否已经开始准备要一个小孩。和他完全相反，我习惯将一切交由命运定夺，无论结果好坏，我全盘接受。
第一站是罗马，我最想去的地方。高中时，我和李慧最爱的电影是《罗马假日》，安妮公主半梦半醒间逃出皇宫，脱下长裙和高跟鞋，剪短了头发，自由地和爱人游曳在喧嚣的街头，屡屡看不厌。那时我和李慧总趁着晚自习前的空档，翻窗溜进教学楼顶楼荒废的露台。春夏时节，太阳总会在打上课铃前慢慢落下，橙黄色的光照下来，灰扑扑的建筑和我们瞬间变得明亮了起来。mp3循环播放着《Yesterday Once More》，我和李慧彼此不说话，靠在一块儿分享耳机和乐事薯片。那是我们一天之中最快乐的时刻，那时我们约定，等以后攒够了钱，就一起去罗马，坐在西班牙台阶上，吃着冰激凌发呆，一直坐到太阳下山。
我不晓得李慧为什么现在才来找我，从婚礼那天起，我就一直在等她。朋友圈被我重新打开，李慧果然每日勤奋地更新产品资讯，搭配一张西装笔挺的半身照，头颅高高扬起，自信光彩的样子，模样和记忆中没有太大变化。只是精修图总是会把岁月连同人的情绪一道磨平，放大再看，她的笑容如同嵌在脸上的两道圆弧，僵硬而勉强。从朋友的欲言又止里，我推测她过得一般，甚至是不大如意。我想，若是李慧让我买她的保险或者单纯叙旧，倒还可以应对，若是聊到现状，不知该从何谈起。
晚上和丈夫在一家越南餐馆吃饭，聊起这件事。丈夫皱眉说，你怎么不提前和我商量，元宵那天我们约了朋友去古镇看花灯，你忘记了吗？我说，灯会在晚上。他说，假期人多，路上最起码3个小时，到了还要先四处逛逛，再找个地方打牌聊天，这样算下来，一大早就得出发。我说，天气太冷，我不想逛街，也不想打牌。丈夫的脸孔板了起来，我攻略都做好了，和朋友也都说好了，你怎么老这样……他的音量逐渐提高，邻座一桌法国人时不时朝我们这边张望。好在这时米粉被端上桌，我伸出双手，做了个打住的手势，说，我会给她打电话的。他脸上的表情重新舒展，替我将柠檬汁挤进汤里，加上一勺鱼露，搅拌后递给我，语气温和地说，宝贝，我们说好的，凡事都要先沟通，对吧。我没说话，尝了一口汤，酸得有些发苦，不知是底汤还是加多了柠檬汁的缘故。连吃了一个星期欧洲菜，胃里空虚极了，一直盼着这一顿，到底还是失望。
第二天下午，我打给李慧，向她表示抱歉，然后取消了见面。李慧连连表示理解，我们谁也没提再约时间的事。尽管不想承认，但挂断电话后我确实松了一口气，不知道李慧是不是也是如此。《罗马假日》最后一幕，公主和乔四目相对，相继转身离开，只留下空荡荡的客厅，我和李慧看一次哭一次。那时我们都认定，人生最艰难的事情便是道别，后来才明白，难的是道别以后。
那天我站在西班牙台阶上，游客熙熙攘攘，随处可见鸽子屎，根本没法坐下来悠闲地吃冰激凌。我与李慧年少时的梦想，终究只是梦想。