第5版:书香

王国华《街巷志》——

一个作家的城市地理

□戴荣里

最近在读《街巷志》,这是散文家王国华奉献给深圳这座城市的系列读本。作者以独特的视角、白描的手法、散文化的语言,清晰地描摹了一个城市的过去、现在和未来。或许作家是北方人,有过在东北工作过的经历,漫长的寒冬与南方的景色形成对比。在城市与城市之间穿梭,让他找到了对一座城市解读的突破口。这种地域的对比,带来文化差异的分析,带来作家对城市从内在到外在、从宏观到微观的认识。作者作为“城愁”散文的倡导者和书写者,一直在拓展着有关城市的记忆。我手头有作者这个系列的两本著作,分别围绕两个主题而写,前者为《深圳体温》,后者为《拥挤的影子》,作者为读者刻画了一个有着城市纵深的地理、人文图景。

王国华有多年从事副刊编辑的经历。从投稿作者纷繁来稿中,能清晰感知到每位作者对一个城市的情思。这种常年爬梳文稿的体验,让他对文字有着敏锐的辨识度。如何表达对一个城市的记忆,作家心中有着自己的准则。基于这样的审稿经历,作家对一个城市自有个性化的审美体验。在北方城市的过往,作家曾有在报刊上多年开辟专栏的历史,驾轻就熟的文章撰稿经历,让王国华对一个个城市增加了熟稔解读的气息。当有一天,为了换一种生活,他选择了深圳这个南方城市。南北方地理气候的差异和人情世故的强烈对比,加之作家随着年龄提升后对世事的洞察,使其《街巷志》带有明显的穿透意识和对比度。在看似素描般的描述中,城市的轮廓一点点清晰起来,一个外乡游子对一个城市的热爱之情点滴呈现出来,一个作家自由洒脱的写作风格凸显出来。

作为移居深圳日久的作家,他“街头小吃尝遍,山边花草览尽,接其日光灯光,触其肌肤温度,人与城,城与人,逐渐融为一体”,正因如此,作者在很多个周末穿行于深圳的大街小巷,写作的着力点放在街巷。深圳作为一座新兴的城市,古老的街巷所存不多,但作者以街巷的定位来感知城市的脉络,就给读者以全新的感受。作家细心感知着这个城市,这个城市也在耐心打量着这个外乡人,作者与城市通过“灵魂的呼唤”融合在一起。作家自嘲地认为自己是一个平庸的人,在作者的文章里一反俗套,很少去写一个具体的人,他把城市的街巷幻化成文字的街巷,在文字的街巷里,深圳的人文沉浸其中。

作者把这种书写指称为“城愁书写”。相对于乡愁的书写,深圳这座移民城市,可能更有资格承担这一重任。四面八方的游子建设着一个城市,不同文化的交流又在改变着这个城市。深圳有着地理意义上的元气,却又有着外来人群文化因子所带来的改变。作者找到了“城愁”书写中个体表达的突破口,在这里,是乡愁的延伸,是现代人生活的写照。深圳作为巨大的打工人群居住地,“城愁”怅惘里裹挟着浓重的“乡愁”,这是一个有关每个人思绪转移的城市,也是一个逐渐由狭隘变成包容的城市。是时光改变了城市,也是人文改变了城市。当地土著常年生于斯长于斯的地理占据养成的自傲优势,不断被外来者的进取文化所碰撞和感化,随之而起的,是另一种生活理念的诞生。在叹息过往慢慢消失的当地人眼里,深圳的过去存在了记忆里;而对外来生存者而言,这座城市慢慢脱胎换骨,变成一座人心慢慢融合、互相认知、逐渐摆脱历史又创造历史的城市。

作者在当地人与外地人的身份互换中完成着自己的书写。对一位外来打工者,作家能以当地人的言行与其交流;对当地土著的优越感,作家又不时想起自己是一个外乡人。正是在这种心境下,作家的审美不断变换着视角,让他的书写具有丰富的层次感。深圳是新鲜的,也是陈旧的。在新旧、大小、整齐与混乱之间,作家敏锐捕捉到一个城市的密码记忆。他用笔记下了消亡,也记下了存在,记下了一个城市的过往。簇新中有怀旧,发展中见历史。正是在这种层次的变化中,找到了一个城市发展的脉搏。作者仔细书写了“灶下村”变迁的历史,一个村庄的变迁史成为深圳发展的缩影。作者写了两棵二百年以上的古榕树,把其当作这里的灵魂。在有过渡房之功能的握手楼里,作者感受到一个城市的温度,他把这里称作“湿地”,一个城市并不是处处以高大上为美,相反,许多貌似陈旧狭窄的地带,正好承载着一个城市的温情。作者写一个打工者匆匆忙忙摘下几个芒果回家给五岁儿子吃的场景,这样的细节勾勒出一个城市发展中的律动。作者以北方人的视角,感知着属于南方地域的水果,而又不仅仅局限于对南方水果的描述,水果里有人生,有一个城市变化的细节。

作家从小生活在北方农村,自小拥有向往远方的梦想,高考志愿填写的主要也是南方城市,而自己却因替补志愿去了北方城市读书。在东北城市生活的近20年经历中,他不断向往着到南方城市工作。他被深圳的很多细节所折服,对这个城市充满了好奇。他去寻花,去找水,“对每一个陌生的地方都充满了好奇”,“用手去触摸它,用鼻子去闻它,用脸去蹭它,和它长久地坐在一起,感受它的气息从地面生发出来,悄悄渗透到我的身体里,成为我身体的一部分”。作家渐渐和它们融合在一起,产生了一些愁绪。他的描写既是感性的,又是理性的,在夹叙夹议的描写里完成了对一个城市的解读。

《街巷志》是一位作家对一个城市爱恨情仇的真实记录,藏匿着自己的喜怒哀乐。在作家朴素而又真实的记录中,读者可以感知一个城市隐秘的细节。多年以后,作家记载过的细节或许无法再去寻觅到,但通过这些富有动感的文字,人们能从中感受深圳曾经的拥有。这是一个作家对城市地理的贡献,更是一位作家对“城愁”的真实书写。

(作者系中国作协会员)

2024-03-01 □戴荣里 王国华《街巷志》—— 1 1 文艺报 content73685.html 1 一个作家的城市地理