在水源丰沛的陕南，山体和溪边的水草一个肤色，迎风舒展的每一片叶子都似一片天然的河床，涌动着层层绿波。碧空之下，群生的山峦，如花瓣和鸟羽一般簇拥紧致。就着山势，高耸的大山旁生出一道道肉乎乎的小山梁，好似常青的藤蔓，一直延伸到远方，延伸到天际。绵延起伏的小山梁，从时空的滑道缓缓落下，又似另一种状态的大江大河，汹涌着，流淌着，最终将油绿的浪潮送到江河岸边。

和人一样，山的个头有高有矮，有胖有瘦，有大有小，是群居在辽阔大地的一个特殊部落。矮过山头一肩的，就是这一道道被百姓亲切地唤作“山梁”的小山包。它们看上去有肉感，富态，灵秀，少了笔挺险峻，多了绵软温和，盖着黄土的被子，枕着松软的草甸和落叶，丰腴的身段透出几分迷人的气息。和巍峨的大山相比，既灵性，也温婉，它们是大山家族里楚楚动人的小家碧玉。

脾性软和的山梁也就成了离百姓最近的山，和乡间的大树古宅一样厚重质朴。寻常面孔，暖色调，怀古风，和屋檐的瓦楞一样被岁月反复浸湿和晾干，能触摸出一份陈年的温存。望见山梁，山里人习惯亲热地打声招呼，仿佛就是村子里抬头不见低头见的一员，就应该嘘寒问暖，就应该笑脸相待，也就应该敞开心扉。

梁和梁交织在一起，梁垛如麻花辫子一般，紧贴在大山的前胸或后背。山里人伴着日出日落进山出山，时间久了，这些曲曲绕绕、回旋闭合的小山梁，被他们看作一个无边的大海碗，端得起蓝天白云，端得起鸟语花香，也端得起五谷丰登。山里人沿着山梁上崎岖的小道早出晚归，上工放工，就有了一种特殊的情分，在他们的心中，每一道山梁都是慈眉善目的长者。望见山梁，就感觉到家了，走得再远，山梁都能在梦中出现。即便童年远去，芯片一般的山梁用母亲的胸怀，为每个人珍存着一段段美好记忆，在某个不经意的瞬间，如胶卷般一帧帧在眼前回放。

蜿蜒的山梁，是群山的余脉，是广袤田野上隆起的根须，也是村庄挺拔的脊梁。每一片蓝天，每一朵云彩，就连每一次日出日落，都是山梁的背负和托举。道道山梁，自然而然地成为山里人内心的精神方位：只有站在梁上，才能看到季节到来时，万里沃野的庄稼如何掀起山梁一样起伏的大浪；只有站在梁上，才能看到日头升起和落下的时候，群山如何在天边镀上金边；也只有站在梁上，才能看到祖辈们耕作的这片黄土地，如何孕育着五谷朴实的理想。

层层梯田从半山坡爬上山梁，生性向阳的庄稼晓得，山梁顶有最干净的空气和阳光，就连梁上的山风都吹着清脆的口哨，是那么洋气，又是那么活力充盈。憨厚的庄稼人，在接受山梁丰厚馈赠的同时，也在用自己的手法，将瓦片一样星布在山峁、山腰、山垭的土地，一页一页遮盖住四面梁体，他们要让山梁如民居的屋顶一样结实牢固，经得起风吹日晒雨淋。在庄稼和百姓的眼里，这一道道山梁，是高悬在头顶的神圣建筑，只有梁上四季芬芳，日子才有奔头，黄土地才会迎来丰年。

于是，草木和鸟雀信使一般，将梁顶的阳光送到山下，送到溪流旁，在蛙鸣和水声中，在稻香和荷香中，让阳光亲吻水面，让水面拥抱阳光。从叶子上滴落的霞光、云彩、雨水和雾气，让哗哗流淌的溪流有了悦耳的音符，也为每一道山梁在山脚下建起一个海量的曲库。夜深人静的时候，借着一抹月色，用比水中的卵石大不了多少的树叶，掬一捧山溪水送上山梁，在月光下，开怀畅饮混合着草木清香的大地佳酿。

处在海拔低点的山梁就这样幸福着，并将这份幸福送到更高处，在天空和大地最贴近的地方，让袅袅升腾的雾气化作婀娜云朵，让蓝天不断收获惊喜。如云朵般铺满山腰的牛羊，会在露珠摇曳的早晨，抑或阳光明媚的晌午，望着远处的山梁，眼神里涌动着莫名的感动。它们的每一个蹄印，都翻腾着泥土的热浪，如一盏酒杯，在草木之间、鸟雀之间、庄稼之间，虔诚地祝福和由衷地庆贺。在风调雨顺的日子里，每一道山梁都在演绎着诗和远方，被山梁宠着、护着、陪伴着的每一个山里人，都在最平凡不过的耕作里，懂得珍惜和敬畏着梁上的一草一木，也只有他们才能深刻体悟到，梁是堰塘，是粮仓，是根脉，是山里人的顶戴和信仰。

人敬山，越走越亲，山护人，越走越近，一直走到内心最深处，走到情感的共鸣区。每一道山梁，都有着和我们一样的乳名，那是大地母亲长情的呼唤，也成为山梁永不更改的籍贯。岁月流长，嵌在大地腹部的山梁，如谦谦君子，气定神闲，卑以自牧，那份豁达和洒脱，足以感动站在它们身后的巍峨群山。山梁带着大自然的使命走向最低处，去酝酿，去涵养，去守护，去和村庄、溪流、水草、牛羊打成一片。山梁是有风骨和情怀的小山，它们不好高骛远，不自命不凡，每一个云淡风轻的日子都满溢着诗情画意。它们亦如天真无邪的少年，调皮地躺在草丛中仰望蝶舞，仰望绿叶，仰望湖面一样平静的蓝天，也仰望内心的那方星空。它们用山的言语告诉万物，学会尊重、顺应和善待，才会大大方方地去爱和被爱。它们用山的良知，去熏陶和教化万物，懂得接纳、珍惜和守望，就一定会有美好的遇见。就像蓝天和碧水，就像鸟语和花香，就像国泰和民安。