《最小的海》有八个故事，带着雪山空气稀薄的白，海湖动荡后复归平静的蓝，河岸倒影里绽开一瞬焰火的水的幽黑，一同构成光在水的各种形态中折射率不同的冷色。叶昕昀的写作是冷的，水系的。我们每日喝进口中的水，啜饮的动作太频繁，同日日夜夜间一切琐屑的起伏一起被忽略、掩埋，生活因此风平浪静。没人品尝水的滋味。没人记得水的滋味。在我们以为生活本该如水一般静静流淌的时候，《最小的海》不动声色地书写着生活水面以下的暗流，与记忆平整光洁的冰面上人们选择遗忘的裂痕。对这部小说集而言，故事并非首要，以成名作被收入其中的《孔雀》充分展现了作者情节构筑上的能力，而余下的篇目里设计反转与情节开合的技巧逐渐淡去，宿命感却一以贯之，在一种更接近生活本来样态的如水的写作中，命运不再以巧合或揭开伏笔的动作使人震惊，而是随着人物的呼吸律动在其生命中显现着自己。命运就在人物之内，是他们的处境、感受与心中的风暴。命运通过集中在人心这一微小的焦点，产生了更大的张力。

在这人心的聚焦里，我们首先能够捕捉到的是作者对于生命中某些界限的体悟：生与死的界限，爱与不爱的界限，获救与沉沦的界限，正常与非正常的界限……叶昕昀笔下的人物过于敏锐，他们时刻感知到几组二元项间并不存在人们通常设想的鸿沟，而是背靠背，如此紧密地彼此相连。动荡，来自于界限的消失。同名一篇《最小的海》中，主人公李早几次谈起死去的父亲，当她以为父亲死去的时候，他只是睡着了；下一次，当她以为父亲只是睡着了，他却死了。生死之间的差异几不可分，分隔人们的也并非是死亡。故事中的李早两次逃离都出于恐惧，恐惧安稳的生活，也恐惧死亡的阴影，二者间隐秘的联系在于，普通的、日复一日的生活也是一种熵减，暗藏着对可能性与才华之死的恐惧。李早的回归则带着直面生活与死亡的勇气。死生谈不上分隔，更深刻的孤独使人们仅仅是相互靠近，维系日常中“生活”的部分就已经近乎于爱意。生死界限的摇摆在《河岸焰火》中更加清晰。一个女人的决心在出乎意料的瞬间被动摇，不是因为年幼的女儿，而是源自一道遥远的目光。我们不清楚这个女人的故事，只读到她眼角的皱纹、淤青与风尘仆仆的灵魂。那道拯救了她的目光似乎看不见这一切，它来自她的17岁，望向她的时候隔着时空、充满珍视，曾经鲜活的生命在这一目光下复生，在疲惫的躯壳中降临，死亡就这样被冲淡。“被看到”是我们的生命死而复生的隐喻。

爱，同样是《最小的海》中重要的话题。通往他人心中的路很少是坦途，总在我们想不到的地方扭曲，仿佛爱就是体会走向彼此的艰辛。《雪山》延续了《最小的海》中情人爱与不爱的抉择，气氛营造却别具一格。小说中对暴雨、山路、空屋地细致铺陈展现着一个猎手沉稳的耐心，恐惧、不安在周遭环境中弥漫，一个人体标本的幻想将情人间紧张的对峙推向顶点，预示着激情的毁灭。此后，重回平淡的结尾却像暴雨过后由浊变清的湖水，使生活水落石出。在《乐园》《日日夜夜》的亲人之间，爱与不爱也如影随形。《乐园》笔触隐忍克制，亲人之间的冷漠与温情都以平淡的口吻写出。面对母亲或是弟弟的遗孤悠悠，“我”的细致耐心不可谓不是至亲的在意、关照，同样，“我”也将母亲的关怀和示好收在眼底；但这些小心维持的平衡总是被现实与回忆中的陌生感打破：我与母亲彼此不知道对方过敏的食物，母亲错喊过世弟弟的名字，母亲在谈及弟弟时独有的忘我的微笑。“我”与母亲更真实更残酷的关联，只是一对失去了自己孩子的母亲所分享的丧子之痛。

相比之下，《日日夜夜》更加锋利，作者在行文中点明：爱不是假象，但爱却始终有裂痕，为了生活、感情的继续，我们都不得不抹去这些裂痕，用营造遗忘来前进。而小说的诚实则不断要求着抵抗遗忘，撕裂温情，身为作家的罗娜必须在妹妹罗佳生命最后的病痛中，在身体与情感，姐妹的爱与恨，出身、阶层与背叛之间思考，接受文学对生活方方面面的入侵。这种入侵将磨利自身的感觉，同时给予诚实、敏感与勇气。《日日夜夜》显然更复杂，组织情节与思辨极下功力，难以分清作者是借文学思考生活，或是用生活的复杂探测小说能力的边界。但也正在这里，或许存在着对叶昕昀写作的解答，将心灵当作感受器官来打磨，使她看到并写出了种种“界限”与这些界限狭小地带中的风暴。

界限之间的微妙动荡也使事物不再分明，取之以含混、温柔的包容。序言中余华老师所提到的“深处的畸形的人性”或许只是人性。一些将目光集中于畸零人的篇目不是猎奇，也并非刻意放大的关注，更像是小说向外袒露缺口的契机，使我们能够从中照见自己，发觉正常与非正常相隔不远，获救和沉沦也只在一线之间。《周六下午的好天气》是一篇亮色作品，疾控中心染上毒瘾的人们登场时都乐观、无所在意。他们不深究彼此的往事，也不触碰真正的伤痕。在“我”和“基努”的重逢和交往里，二人各自与重合的过去逐渐显现，使我们看到普通人是怎样在生活的汪洋里赤手空拳地游着，浪头打来，沉下，又一遍遍地用力浮起。我们看到了一个人努力靠岸的样子，又怎么能责备意外的沉没？“我”最终靠着才华，或者说命运得救，却知道幸存者并不能真正幸存。同样关注了特殊个体的《孔雀》在杨非和张凡的爱情中，也透出接纳一切的坦然。小说对杨非混合了自卑、渴望、自尊，以及习惯了失望的心理把握准确，使我们得以走进人物内心，感受其灵魂的完整。以二人的爱情带出的更广泛的社会画面与一段尘封的往事，使《孔雀》更丰富，更宽阔。

最后，同样值得注意的还有叶昕昀对女性处境一以贯之的关注。这种关注悄无声息，没有树立旗帜与声讨，只是背靠着诚实，坦诚地处理所见所感。许多偏见、不公在书中只是一笔带过：太过平常，无须多言。而从这样的土壤中结出的人物，她们的内心，却不能轻易放过，因为命运和感受都与自身的处境相连。在本书的许多篇目里，都有这样一类的女性：她们一无所有，欠缺家庭与社会的支持，仅有一份伺机而动的才华，而这份才华究竟有几分可靠？对于总是身前身后都顾虑重重，因而几乎无力去探知潜力深浅的女人来说，才华既是恩赐也是危机的根源。它使她不能同更多数的人那样安于已有的生活，仿佛再向上一些，踮起脚尖，就能够到自己从未见过的世界，所有蛰伏于体内的能量也将迎来等待已久的喷薄，但她们尚且不能真正承受踮起脚尖的动作，畏惧这一姿势必然带来的重心的偏移。除了金钱、物质的缺乏，还有从不被选择的不安定感，成为女性与自己纠缠的核心，使她们时刻害怕坠落。从身处其中与自己搏斗，到接纳、直面生活，她们必须在风暴中心获得生存的信念。叶昕昀用诚实、敏感与勇气写出了这样最小的海，希望她终有一天也借此走入人生更加辽阔的水域。