她觉得萍乡的山像海，一层叠着一层，好似海浪连绵起伏。
戴着银耳坠的阿婆，亦步亦趋地跟在身后。她们没有太多销售技巧，只是一味缠着。他停下来，为她挑选一副粉色的花环，10块钱，他给了11，因为当天是11号。他总能在寻常的角落里展现个性，这正是令她着迷的地方。
来到翻新过的老宅，如先前描述的一样，有着三面全是书的书房、窗外种竹子的茶室、花和猫睡在一起的院子。她站在院子里向四周望去，他们被群山团团包裹在心尖上。
老宅的夜晚总是催人入眠，点上蚊香，放下蚊帐，留了一盏昏黄的小夜灯，他在身旁摇起蒲扇，她闭上眼睛听，屋外的晚风吹得草木有韵律地躁动，风推着叶子，叶子推着下一片叶子，更接近想象中海的声音。
小时候，她在童话书上见过海，那是一个很美很美的地方，所以孕育出珍珠一般的小美人鱼，可惜那漂亮的尾巴和动听的歌喉，被丢弃在汪洋深处。当看到小美人鱼将刀子抛向大海，而自己化为晨光中的泡沫，她伤心地想，人鱼真傻，正如朋友也骂她傻：堂堂研究生，居然跑到乡下做村妇。
她是追寻诗歌而来的。那次诗社讲座上，他作为嘉宾重返校园。他不聊玄之又玄的哲理，只是谈论食堂的饭菜、北方的天气和当年退学的决定。他对过往轻描淡写：感觉学不到我想学的东西，就离开了。
她问他为什么不留在城市，而是回到南方的乡下。他说他的心四面透风，多亏有萍乡帮忙，将风阻在山外。他还说萍乡的山会把路过的水汽留下，化为雨水和云雾，潮湿便填满了心里的缺口。
所以在毕业后，她迫不及待地飞来，瞧一瞧他究竟待在什么神仙地方。虽在乡村，但他生活并不拮据，有一些稿费，同时把乡村生活拍成视频，发到网上。她来了，播放量还能更高。她问为什么？他说你年轻靓丽，大家爱看。她说你先看看我写的诗吧。他说你吃不了这碗饭。
最初，她觉得住在山里也没什么不好，空气怡人，时光缓慢。她常常睡到太阳高照，被猫儿扑在脸上踩醒。闲暇时光，她骑着自行车漫无目的地逛，路边生长着酢浆草、毛竹和桂树，若是秋天来，必定漫山遍野都是花香。但到了秋天，井里的水也是真的凉，十根手指插进去，骨节先密密麻麻的疼，肌肤的刺痛紧随其后。小美人鱼走的每一步犹如刀割，她的手又何尝不是呢？
这双手做饭、洗衣、清扫，这仅仅是些日常工作。拍摄视频时，她要学着给鲜花浇灌和施肥，修剪成他和观众喜欢的样子。她会背诵事先备好的台词，介绍自家茶叶的制作流程。有段时间，他建议她尝试扎染，隐居在隔壁村子的女生不仅在网上收获了大量粉丝，盈利也很可观，因为每件扎染物品都是不可预测的、独一无二的。
她说冷，手疼。他烧了开水，说来，暖暖就不冷了。
到了冬天，她开始想念城市的生活，在花店定制一周一送的鲜花，插在瓶子里，枯了便换掉。小小的一居室，不用怎么打理就很干净，周末去吃烧烤和火锅，心情好的时候煲一份鸡汤，养养精神，若是实在懒得动，点外卖好啦。可她不敢将心事宣之于众，不敢让他察觉到自己的肤浅和庸俗，会让他瞧不起。
她也有他欠缺的东西，几本证书放在家里，没有带来，带来也毫无用处。学历在萍乡不起作用，人们不需要依靠高等数学、英语六级和计算机二级来生活。而她总是分不清黑色的虫子和绿色的草，他倒是耐心，从来温声细语地教导她适应这片山林。在这儿，她离开他，活不了。
她有过出山的念头，很快又烟消云散。毕竟他实在擅长在适当的时候，编织些美丽的梦幻泡影。两人比赛钓鱼，他偷偷放生桶里的鱼，故意让着对方赢，她得意洋洋地回到小院，在油烟中快乐地煎小鱼。这点小事被他写进诗里去，那本诗集的扉页印着醒目的“致爱人”。这让她觉得，他离开她，也活不了。
后来她想通了，比起成为一名诗人，成为诗人太太，大概和“诗”的距离更近。
熬过了冬天，春天携着丝丝缕缕的雨到来了。一个难得的晴天，她轻车熟路地拆洗被子，铺在小院的晾衣绳上，接着把盆花搬出来晒晒许久不见的太阳。傍晚，她掐着点把晾晒的床单收回，又匆匆忙忙地做了两菜一汤。菜摆在桌上，他在外采风还未归来。她等得心焦，担心出事，骑着自行车去找他。山里的虫子比气温先一步苏醒，凶狠毒辣，且不惧人，直往她面门上扑。她一只手驱赶虫子，另一只手小心翼翼地抓紧把手，道上布满了石子，她和自行车一起颤抖，身体像波浪一般晃动。
他站在桥上看什么，车把上挂着刚钓的鱼。她停在他身边，顺着目光看过去，是河流尽头的落日，正往两座山的坳口沉下去。他冲她笑，说：你有无灵感？对这片夕阳。
像溏心蛋。她脱口而出，昨晚为他煮鸡蛋，没把握好火候，煮出个溏心蛋。她知道他不爱吃，主动夹到自己碗里，筷子在正中心戳个洞，橘红色的蛋液流淌出来，仿佛洒下一片晚霞。这是她所能想到的唯一的修辞手法。
他收敛了笑，怔怔地盯住她的脸，然后推车往回走。她听见他的声音悠悠传来：你饿了，回家吃饭吧。
一到家，他径直钻进书房，似乎要抓住方才的灵感。而她来到厨房热菜，再把他钓上的鱼处理一下。刀来回刮着鳞片，在“滋滋”的摩擦声中，她觉得自己既是刮鱼的人，又是被刮的鱼，于是产生一种疼痛的快感。刀越来越快，刀声越来越响，下一步她要开膛破肚，在刀插进鱼身的那一刻，她想出一个绝佳的比喻。
如果小美人鱼把刀插进王子的心脏会怎么样？那么鲜血会从刀口喷薄而出，溅满他的华服和宫殿，正如夕阳将天地万物都染红。
她放下手上的活，疾步走到书房，急不可耐地想同他分享。而他背对着她，所有注意力都放在屏幕上。她看见文字一行一行地变多，忍耐着不打扰他的创作，直到他修改完第二遍，颇为满意地关闭文档，一转身，猛地看见等候多时的她，吓得心脏抽着疼。
她赶忙问：你没事吧？
他捂着心口，责怪道：你来这里做什么？
她愣了一会儿，说菜热好了，喊你吃饭。
她嘴里塞着饭，手上是鱼腥味，脑子却在想，有没有可能，既不必用刀杀死王子，又不必使人鱼化为泡沫呢？想啊想，来到萍乡的第二个夏天，她终于找到了两全其美的办法：
晨光降临的时候，她往山的深处走去，将诗读给海浪听。