一

青蓝漆的墙裙下面密不透风地摆着三大排暖水瓶，陈前插不下脚，只好把全身提起来使劲往窗里望。她看见教室里的学生已经骚乱起来，不知怎么，只是没人推门出来。找来找去，她也寻不见李可为的影子。

眼看课间要结束，门终于启开了，一个四五十岁的低瘦男人慢慢走出来，挨个推了几只暖水瓶才挑到一只稳健的。他把一只双层玻璃的真空茶杯放在地上一边注水，一边望了陈前一眼。陈前看见他的脸长而苍白，脑门却很光亮，他问，来找学生？陈前说是，找李可为。

男人低下去的头又抬起来了，他囫囵打量了一遍陈前说，你是？陈前说我是他表姐，家里叫我来带话的。男人站起来说，正好，你跟我来一下吧。

电铃已经打过了，语文教研室没有旁人，男人在窗下的桌边坐下来，他摆了摆手说你坐，你坐，陈前四下里望望，迎门的工位另有两把各自有主的沉重木椅子，她也把手摆一摆。

男人问李可为家里有什么事吗？陈前说没有大事，老师，我来学校办事，帮他妈妈带话，叫他周天放假回老家去。

回老家？

他爸爸常年在外地，妈妈帮工也辛苦，周末顾不得他，就叫他去爷爷奶奶家。

老人住在农村吗？

老人在农村，离县上也不算太远。

他把目光从保温杯上挪开，看着陈前很温柔地笑了。他说哎家家都不容易，是不是？当老师的，都理解，我很理解。

陈前也对他笑，她晓得以李可为三锥子扎不出血的作风，老师留住她绝不是为了什么好事。

李可为呢，孩子是好孩子，就是不大懂得上进——都理解，我很理解，老师其实可以看出来的，家里没有教导的条件。

陈前一再地点头，她说是，我们做亲戚的，帮些小忙罢了，全指着老师的管教。

男人拉开弹簧抽屉，把一本黄澄澄的书拿在手上。孩子是好孩子，别看他不吭声，头脑是活的，你看这本书要不是太厚了封页压不住，真不晓得他上课念的是网络小说呢！他说。

他没把这本书递给陈前，只很正经地举起来，点住《教材全解》方正的灰色书名，又哗哗地抖了一遍翻口。陈前看见薄软的黄纸叫静电吸住，很不爽利地刮起来，一页页又虚又密的字淌过去。

当初我13岁得剑仙传承，满心欢喜，却没想到叩开仙门是那般艰难！男人把书翻过来随手一摊，抑扬顿挫地念出了这句话，哧哧地笑起来。

男人又念下去，20岁前不入仙门，终生无望。他摇了摇头。

陈前的头低下去了，他也不再说话。

家里的大人管待孩子，心是诚的，只是不懂，也没有余力。法子家里一直在想，也不知道他能不能有一天懂得大人……懂得您的心。陈前说。

男人回过头来很认真地上下打量陈前，脸色柔和起来了，他说，我看你也年轻得很，姑娘，20出头？20出头。当老师就是这样，该讲的话总是要讲，其实你也不必太挂怀，有些东西我也知道，存好心但没法子。

不提学习，可以活跃起来跑跳跑跳，叫身子瘦下来，是不是？我自己认为语文是跟情操品行息息相关的东西，他还这样年轻，我实在也是看不过去。

是，老师，确实是。

无论怎样讲，进到社会总要有用才行——我知道你们也是没法子——我自己处境好得多啦，但我知道。

我自己儿子中考，正是头年体考提分的时候，有戏能上重点高中的，没有不动别的心思的，当时出些钱是管用的……可他体格好又肯下苦，一点心思也不用操，照样要拿满分的。

像我常跟学生说的一句话，优秀是一种习惯。秉性好性子强的人处处都是一样，你知道的。他读书的时候乱七八糟的东西一律也不看，写作文一出手比我这个当老师的可顺当多啦……有一个征文比赛叫丑小鸭的，你知道吗？不知道，嗯，比较早的事了……

陈前看到男人渐渐靠在了椅背上，寡淡的脸色渐渐朗润，两颊飞上了粉。

那些粉光终于渐渐黯淡下来，是天渐渐黑了。

二

天上很随意地下着一些雾样的粉雪，蒙在身上干燥轻浮，略略一动就滑落。虽然是深冬，一路把车骑回来一宁的出租屋，陈前并不觉得太凛冽。相比之下老筒子楼里的寒冷体验反而要漫长和真切一些，它让60平方米的套间像座庄园一样空旷。

等她一一给里外的暖气片放完水，来一宁也回来了，他带着两颗巨冬桃，献宝一样塞在陈前怀里，世界融和起来。

陈前问他，你怎么买这样大的桃子？当顿饭还多了。来一宁说家里亲戚串门给我爸妈带的，我说前前喜欢吃桃子就拿了两个过来——那一盒一共有4个。陈前说你见过河马吃西瓜吗？来一宁笑了，陈前看见他眼镜上的水汽慢慢开化，目光绵绵地落在自己身上。

托您的福，我来杀掉它。洗净的冬桃握在手里，陈前慢慢把陶瓷刀按腹缝刻下去，又鲜又紧的桃肉一下就把它衔住不动了。

来一宁把陈前的右手拂开，他说你真不如是只河马，哪有这样用刀的？

哪样？

用刀哪有刀锋冲自己的？来一宁攥住冬桃，拇指顶住刀背，削铅笔一样匀匀地把桃肉一块块抛在了菜板上。

陈前说嗨，陶瓷刀而已。来一宁把刀口转到她眼前扬了扬说，刀都是开锋的。

他的握刀的手隐隐地泛着青色，陈前看见刀口很快地闪过一星象征锋利的银光，她轻轻用指背刮了刮他仍然冰冷的手说还真是，没有你我可怎么活呀，嘿嘿。

来一宁把吸在刀片上的桃块抿下来递进陈前嘴里，他说周五我去帮所里派工会福利了，有人选的就是那种小小的破壁机。我本来想着这种东西一点用都没有，现在看给你打桃子奶昔也很有意思，是不是？

陈前想了想说，等到你可以去领福利的时候，我们也选有用的。她也从菜板上把桃肉拣起来喂给来一宁。

我6月就要转正了，明年你也会有有用的东西。来一宁开怀地笑起来，他一边冲陶瓷刀一边说，你知道吗？今天我爸妈还说了，等我转正了就可以在所里重新找个差不多的对象。

陈前问什么是差不多的对象？是和你一样，全家都永远有稳定工资拿的那种对象吗？

来一宁转过身来把手指上的水轻轻地往她脸上弹了一下，他说你生气了？当父母的都是这样，是吧？说笑的话。

陈前把他的手腕握住了，她说其实这样的话你本来不必对我说。来一宁像一只娇憨的小狗一样把手腕晃了晃，他说，你刚刚毕业，迟早要工作的。他想了想又说：他们是他们，我是我。

陈前不说话了，她看见来一宁认真地把长眼睛撑圆，两颊浮上了相当熟悉的粉红色雾气，她突然明白这层粉色漫上人脸，正好比寒光之于刀的一现——人也都是开锋的。

他像说了什么了不得的笑话，哈哈哈地把桃子来喂她，说哎呀哎呀你看你，这有什么好生气的？

三

北方的深冬很有意思，地也硬，风也硬，骨头也硬，一切都硬，陈前觉得自己像金属一样，浑身都钝钝的，只有眼珠转动的时候滑过眼皮那凉凉的一下非常清晰。

支架啪地一合，陈前家单元楼门口昏惨惨的声控灯亮了，她从车上下来看见后筐的铁丝盖大剌剌地撇开，一小提成人纸尿裤软乎乎地卡在筐里，上头码着的活虾不见了。那袋活虾一准是掉在了当路，她清清楚楚地记得一袋一共是40块零8毛钱，从超市出来把它和纸尿裤塞进筐里之前，自己还专程把价签剥下来了。

粉雪在地上积了脆饼似的一层，滑倒一点不滑，只是车轮碾上去咯吱吱地吵闹，叫陈前心里发堵。

她沿路骑回去，刚转过第一个街角，就撞见一个略有些胖的环卫工迎头走过来，劳保服斗篷一样兜住她，风领直拉到鼻梁下。她隔着袖筒拖着卫生钳和长柄簸箕，怀里高高搂住陈前那袋不算小的活虾。

陈前在她面前把地撑住，那女人短短黑黑的眉毛有些懵懂地挑起，她把头一昂，整个棕棕的圆脸都露出来，然后对陈前呲开牙结结实实地笑了一下。

她问陈前，回了？陈前说，回了。

陈前问她，收工了？她说，没呢。她很自如地朝前走下去了。

她的背影也是黄澄澄的，后心的高度有两条二指宽忽闪闪的银灰色反光条，陈前觉得她好像一本活过来的《教材全解》。

陈前调转车头，推着车子认真地拣还无人踏过的路面走，松薄的雪面妥帖得很，脚踏上去有一些厮缠，也不至沉沦。

切切察察地走下去，陈前觉得自己又孤独，又自由。