谈起乡土写作，我首先想到鲁迅的《故乡》、沈从文的《边城》等作品。可以看到，现代文学对乡村的想象是矛盾而纠缠的：一方面，乡村是启蒙和拯救的对象；另一方面，乡村则是我们生发“乡愁”之地。这两种乡土美学共同构成了中国乡土文学书写的传统。后来，中国农村生活和农民面貌在解放区作家笔下焕然一新，这是重要的文学审美变革。什么是解放区文学的写作传统？我想，写作者要看到时代的巨变，看到新的农村现实和新的农民生活并诚实表现，同时也要寻找表现巨变的新角度、新方法。

今天，讨论农村题材文学创作时，强调写什么固然重要，但也要深入思考如何写、怎样写。一部优秀的农村题材作品既代表我们时代作家对农村生活的理解和认识，也代表我们时代作家的文学追求，代表我们时代的文学审美，我们时代的阅读趣味。换言之，一部作品的优秀，不仅在于深刻的内容，同时也要有与之相匹配的语言与形式，它应该是人人爱读的艺术品。今天，我们看到“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”正在推进。我们要深入思考，如何面对我们优秀的乡土文学传统，以及如何将这些传统实现新的转化、新的拓展。我认为，这是在思考农村题材文学创作方向时所需要正视的：要写出我们时代新农村的重大变革，要写出我们时代农村人的精神追求、心灵生活，同时，更要寻找与这种新生活、新变化相匹配的新形式、新表达。

（作者系北京师范大学文学院教授）