胡性能在《去昙城的路上》中向我们提供了一种非常恰当的暗示：一个将死之人被抬上殡葬师的车，在去往昙城的路上，看着病人脸上的痦子，殡葬师回首往事，并愈发肯定这人正是当年差点将自己害死的恶徒。

接下来，这一暗示变成了一种非常纯粹的指引，它指引我们去了解殡葬师如何受过去的经历所累，以至于在从业十余年后，依旧对昙城充满了阴影。行文至此，小说已经被推向高潮，阿站靠着尸体，像“靠着一个刑具般的椅背”，随着河水的上涨，阿站不得不用石头砸烂老鲁的手指，最后挣脱绳索成功逃生。这个命悬一线的夜晚，使阿站与痦子的紧张关系到达顶点。也正是在这里，小说开头处的那次暗示被完成了，我们终于可以理解，为什么一个几乎每天进出医院、并且在十来年里处理过无数死者的殡葬师，会因为一个痦子而感到恐惧。这是这篇小说中一次精彩的巧合，它为我们先前的预设找到了一个解释：原来真是冤家路窄，当年的受害者终于能够亲眼看着恶人死去。

正是这种恰当的暗示，使作者获得了叙事的出口，那些他想要抓住的人物，就这样从中涌现了出来。这很像一个先有结局、再有开始的故事，但由于我们只能从头读起，所以会为那些转折感到惊喜。我说的不是那种悬念，不是小说当中常常被遮掩住又被突然找出来的东西。在《去昙城的路上》中，驱动了整篇小说的，只能是文章前半部分的那种暗示，它非常坚固，让人觉得绕不开，必须顺着读下去才行。事实也确实如此，如果设想一下，当作者绕开阿站对殡葬车上的病人的种种猜测的话，这篇小说便不成立了。就像那颗痦子，它在这篇小说中必须出现两次，或者说至少两次，才能让我们感受到阿站内心的恐惧。很难说痦子是为恶人而造，但在这篇小说中，它确实将全文稳定在了一种逻辑当中。

《去昙城的路上》更像一篇心理小说。胡性能多线并置，使整个文本出现了两个时空体，一个在讲述“去往昙城的路上”，另一个则在解释“为何要离开昙城”，一里一外，彼此照应。殡葬师的人生前史，全由他的内心来告诉，我们获得的关于阿站的完整印象，也同样来自他自己的心声。但有意思的是，这篇心理小说考虑了“存在”，考虑了生活当中所谓的“真实的可能性”，于是当我们在获得了关于时间的另一种感觉的同时，这篇小说也让我们提前回到现实中来。

小说的最后部分，当阿站已经消退了恨意，病人将垂落的手搭在自己腕上时，一声意外的称呼却打破了他的内心活动。前来护送的家属喊出：“到啦到啦！妈，你醒醒！妈，咱到家啦！”小说到这里，突然迎来转折，原来作者不过是移花接木，在最后的段落才指出这篇小说起源于一次误解。

现代小说发展到今天，几乎总是在要求我们如何去“相信”，但是现实不同，我们似乎从未抽身，于是所有可能性都变得非常合理。这种可能性的出现，在《去昙城的路上》也许并不算一种悬念，它是在所有解释都能够自圆其说之后，小说对悬念的一种扭转。

我们理解了小说的暗示，从美学力量上来说，它完成了，但小说依然没有停止。就好像一个物体，它在被举高以后，便获得了重力势能，可以下落，也可以继续上升，这取决于它的惯性。在一篇小说当中，如果作者意识到了这种惯性，那么我们永远不用担心它会如何结束。

（作者系南京师范大学硕士研究生）