历史全都是用地理来说明的。
在彭学明长篇小说《爹》里，展开了广阔的湘西叙事，而我们看到的又不仅是湘西，它也轮廓分明地呈现出中国以往一个时代的身影，成为一部家国录和一部浓郁的史诗。
彭学明是一个典型的湘西人，坦直、仗义，为朋友两肋插刀。他的长篇纪实散文《娘》书写了一位平凡而伟大的湘西母亲，她身处底层，备受屈辱，含辛茹苦将孩子培养成才，儿子却嫌弃她、斥责她，直到她辞世后才追悔莫及，痛切感受到母爱的圣洁。作品发表后引起社会轰动，多次再版，畅销百万。所以，很多读者都在翘首期待他的作品《爹》的问世。
《爹》终于出版了，只不过，书中的“爹”虽以作者父亲为原型之一，但也融合进同乡男人的气质作为，使之成为一种湘西男子汉的类型，书中的彭学明也更名为彭学民。像在《娘》里一样，彭学民原本对父亲毫无印象，长期憎恨父亲对他们母子的遗弃，咬牙切齿不肯原谅。但他开始了解到已过世父亲的生平后，发现其身份复杂，曾是土匪、抗日英雄、抗美援朝英雄和共产党员。同时发现自己还有一位“干爹”彭武豪，曾是地方乡绅、土匪首领、地下党员和民族英雄。聚拢在他们身边的，有一大批湘西铁血汉子，在那个战乱频仍、外敌入侵、生灵涂炭的年代里建立武装，投身革命，保卫家乡，为新中国的诞生和巩固立下彪炳史册的功勋。于是，彭学民终于明白了父亲抛弃家庭的真正原因，对他的两个爹刮目相看，崇敬有加。在作者笔下，《爹》这一书题，也成为作者父辈的象征，使小说演化为一部与《娘》伴随而生的、“献给我的湘西父辈”的长篇作品，终使湘西“爹”与“娘”的形象相映生辉。
对父辈们的寻找和追叙，自然承载进湘西的现当代历程，演化为史的规模。湘西处于武陵山腹地，地形险要，古来经济闭塞、土匪横生，民风彪悍。尤其在社会动乱和战争频仍时期，成为兵家必争之地，后来也成为红色根据地、抗日战争与解放战争的重要战场。湘西独特的地理环境和人文传统，使它形成为中华大地上一个坚硬的“核”，往往成为最后解决全局问题的一处关键，这使《爹》的内容非同寻常，具有浓重的家国史价值。
写湘西便要涉及到湘西土匪，这成为了此作的一种特色。长期以来，许多人对湘西土匪的印象偏于简单化，实际上，湘西“土匪”的情况十分复杂。民国期间，张治中专门去湘西巡视后提出报告，认为这一地区生产力相对落后，老百姓当土匪首先是为改善生活，尤其当老百姓受到地方上的压迫后，往往只能当土匪保命，这一分析是基于当时事实的。土匪中自然有许多人品质恶劣，烧杀抢掠，无恶不作，但后来也证明，也有许多人在民族危难关头爱国情切，英勇抗敌，或在党的引领下投身革命，立下战功。如在抗美援朝的松骨峰战斗中，近一半牺牲的烈士正是湘西去的“土匪”。曹里怀将军回忆道：“ 湘西土匪大多是贫苦农民，是被逼上梁山的。你们想象不到他们在朝鲜打仗有多勇敢。他们打出了国威。他们中的大多数都战死了。”《爹》中也提到，党的十一届三中全会后，湘西州委根据中办文件，对原国民党地方游杂武装起义投诚人员进行了甄别和平反工作，做出了政治结论。《爹》保持客观公正的立场，努力恢复了当年湘西各类地方武装力量，包括“土匪”队伍活动的原貌，别开生面，且开人眼界，它是另一种形式的历史学著作。
小说中人物众多，作者对他们的一一刻画显然了然于心，并不费力，相当成功。其中对干爹彭武豪的塑造尤为突出。彭武豪本为开明乡绅，很有见识，善于经营，家产和财富都是靠自己挣来，对佃户和乡亲们都像对待家人和亲戚一样，所以被当地人称为菩萨。他敬重的两个叔叔都是红军，却被田平匪帮一夜打死，他自己也受到田平匪帮的围攻威胁，终于逼迫他建立起一支民团进行自卫，以保一方平安，受到乡亲们的拥戴。这支武装不归于国民政府管辖，自然成为政府嘴里的土匪——这折射出当年“土匪”现象中不可忽视的一类。彭武豪一身霸气，却崇尚文化，支持夫人韭菜干娘办起私塾，造福乡里，以后，收藏了《共产党宣言》，在龙光烈和彭武生的发展下入党，他的队伍也就完全成为革命武装。在激烈战斗中，他右手挥舞大刀，左手拿着石头，一手砸向敌人脑袋，一手刺向敌人心脏，他在战火中经营江河炼油厂，提炼出大量燃油无偿捐献给国家，支援了抗战前线。所以，他是个沾过“匪”字的革命功臣和抗日英雄，属于湘西的精英阶层，体现出湘西深厚的文化底色。应该说在那个时期，所有乡贤都需要像他一样，无可回避地做出重要选择，这属于历史情境。
小说中的爹是个枢纽人物，也代表了那个时代里湘西普通群众的形象。他老实巴交，木匠出身，手艺精湛，后与彭武豪结拜兄弟，从此长期跟随彭武豪出生入死、南征北战。他当过“土匪”，也剿过土匪，帮贺龙部队买过盐，为前方炼过油，在多次战斗中表现不凡，还亲手救下过苏联飞行员，是一名共产党员和革命战士，屡建功勋，但没有受到过多少晋升。解放后，他一度得到重视，四处讲演，却很快又被人诬告，被视为土匪、骗子和假地下党员。以后未能重新入党，死后才因龙光烈墓中发掘出原始记录恢复党员身份。这个人物身上显然充满着命运感，而起伏跌宕的命运，正是那一代湘西父辈难于完全避免的，同时也反衬出他与一些战友们本分的处世态度、开通的胸怀和质朴的意志。他至死都是群众，但参与了改变历史的活动。
田平具有人们印象中标准的湘西土匪模样，虽然长相英俊。他曾率领湘西最大的匪帮，彪悍、骁勇、残忍，既霸占地盘、鱼肉百姓，又杀富济贫、勇敢善战。他在国民党已完全溃败的形势下还与白崇禧歃血结拜，妄想借湘西特殊地势顽抗到底。在那片地界上张扬，他终身未悔，自以为出类拔萃，是真正土匪文化的代表人物。但作者也没有忘记他性格的另一面，在民族观念上他并不含糊，绝不肯投降日寇，在彭武豪部队陷入重围难以摆脱之际，率部主动发动进攻，瓦解了日军。武豪向他表示感谢时，他大喊：“我不是看你的面子来救你，我是看老天爷面子来杀日本鬼子！”这一声喊，使这一人物完成了立体化的浮现。田平显示了他的底线，即土匪不能堕落为汉奸。没有这个人物，湘西也不像湘西。
可以说，借助于三个主要人物的塑造，作者将湘西一段风起云涌、天翻地覆的风貌描绘得有声有色，他们确实可称为那一段时光中出现的典型人物。龙光烈、吴点金、韭菜干娘、田杏、王春花、刘小小等也同样给读者留下鲜明印象。如田平的妹妹田杏，和哥哥同样喜欢舞刀弄枪，曾一枪将想调戏她的男人腿打断，又一枪将前来评理的男人的哥哥的腿打断，过后又不免升起怜悯之心，送去银两抚恤。她生于土匪之家，却爱上一位革命者，后背叛家庭，加入党所领导的队伍，在朝鲜战场英勇牺牲。又如田平的大老婆王春花和小老婆刘小小，两人同侍一夫，却能和睦相处。在与田平一道被堵在山洞里之际，她们力劝丈夫自首，遭到拒绝后作出惊人之举，由刘小小出面投降以保住孩子，王春花则留下与丈夫同担命运，目睹了田平的撞崖自尽。她们虽不属“父辈”，但同样满身湘西人风骨做派，使人倍感新鲜过目不忘。
作者也善于结构情节营造悬念。这部作品中，湘西部队涉及到的战争场面相当广泛，包括淞沪会战、嘉善保卫战、宜昌保卫战、长沙保卫战、常德保卫战、雪峰山战役、衡阳保卫战、平戛之战、湘西会战、老秃山战役等重要战役，并且对每个战役的写照不是一带而过，也不是全面展开，而是通过具体人物的具体遭遇进入，描写出他们在具体场景下的独特经历，形成一个个曲折故事，折映出战役的整体氛围，扣人心弦。这种写法是智慧的，也是精到的，需要强大的控制能力。凭借这种结构，小说才实现了庞大的宏观讲述。
当然，《爹》里的湘西叙事远不局限于战争内容，也大量呈现了湘西的日常生活、民俗风情、传说典故等场面，使作品全景反映出湘西的基本面貌。能够做到这一点，自然归功于作者对这片土地的熟稔把握。如写爹与彭武豪的相识，起因于彭武豪要做一架滴水床，那是土家人结婚时最豪华的嫁妆。它层层叠叠，形状像屋檐滴水。床在尺码上均不得用整数，必须加半寸，意为“床不离半（伴）”。当顾家齐带领活着的抗日英雄和死去的抗日英魂回家时，湘西民众大规模点起了装谢灯，这装谢灯为长明灯，被沿路点燃，使整个夜空灯火辉煌，意在为英魂领路，迎接英雄回家。营长肖瑞禾带着三百多个湘西战士背水一战，绝处求生时钻进一处遮天蔽日的原始森林，后竟发现这不是森林，而是一棵长满气根的古榕树。爹带着杨高山和杨莺莺回到家乡，被人私下传说他为杨莺莺放了蛊，即用一种黏黏药使对方爱上自己。彭武豪愿意与三叔一路同行，是由于三叔懂蛇语，用几声奇怪的叫唤，就会将蛇呼来使去，他有时还能与蛇同眠。这些很不一般的描写，无疑大大加强了小说的地域特色，使人感受到那一方水土带来的神秘气息，沉浸在湘西的魅力环境之中，使作品底蕴更显厚重。绘写这些内容，全凭作者耳濡目染的生活积累，这对于能随便跳起摆手舞、把土家族山歌唱得满座欢腾的彭学明来说，倒也不算难事。
彭学明说过，世上最是湘西好，他会一直写湘西、永远写湘西，会给世人呈现一个连神仙都向往的湘西。《娘》已经翻译成了多种外语在国外出版，给世人呈现了一个魅力无穷的湘西和植入骨髓的中国亲情文化，《爹》也一定会再次给世人呈现一个魅力无穷的湘西和深情大爱的家国，有这两部大著为之立传，湘西必定因此更为举世瞩目、更加流传久远。
（作者系中国作协创研部原主任）