每当进入年末，深圳的音乐舞台便会有世界各路高手名团扎堆云集，2023年尤甚。想听的、值得听的场次太多太密，但我一定要听的是青年钢琴演奏家王羽佳的独奏音乐会。不仅因为这些年她一路火下来，火到“置顶”：英国权威古典音乐杂志《留声机》评选“最伟大的50位钢琴家”，王羽佳跻身其中，是唯一入选的中国人；她还马拉松式地一口气弹完拉赫玛尼诺夫的五首大作品，让加拿大指挥家、钢琴家雅尼克·尼泽－塞冈当场跪下，由此掀起的狂澜，成为钢琴演奏史上的新传奇；特别是在龙年开端，2024年2月5日第66届格莱美奖颁奖典礼上，王羽佳凭借《The American Project》专辑获得格莱美最佳古典独奏奖，成为第一位获此殊荣的中国音乐家。

这些耀眼的亮点固然令人惊奇，但更让我看重的，还是她少小远行，没有家长陪读，一个人留学他乡的经历。我领略过加拿大的暴风雪，那种从天垂落飘飞的密集雪片，被风卷起的无处躲闪的刺骨冰冷与空旷无人的无边寂寞……即便不是苦修琴艺的求学之旅，只是一名普通少年的留学之路，能一路阳光地走下来，也是令人钦佩的。

决定写王羽佳，并非一时心血来潮，而是缘自我30多年来对中国钢琴界和中国几代琴童的持续关注，以及由此引发的内心感受与思考。在我看来，王羽佳之所以能够获得如今的世界影响力，不仅是因为她那闪光的手指，更是因她那独具特色的闪光的精神世界。

2023年末，王羽佳难得在国内多地开启了巡演。其中在深圳连演了两场，真正是一票难求。

置身现场，让我对她的演奏风格与特点有了刮目相看之感。世界在躁动在喧哗，而她却倏然间归于古典，安静优雅、沉稳大气。梅西安作曲的《圣婴之吻》，从她的指尖流出了婴儿的呼吸，诠释着生命之奥义；还有他的《欢悦的圣灵》，琴声让观众内心涌动起绵绵的温馨与爱意……还有那在生命至暗时刻启迪智慧与引领精神的斯克里亚宾的《第七钢琴奏鸣曲》；抒发贝多芬晚年情怀的压轴曲目《C小调第三十二号钢琴奏鸣曲》OP.111，等等。整场音乐会如同一首结构严谨的人生诗篇，分为六个章节耐心诠释生命的密码。

我从未想到，这个特立独行的女孩子，年少时独身闯荡西方世界，经历风风雨雨，生命如火如荼，待她以一头红色的短发，伴着键盘不安分地跳跃飞腾时，我仿若在星海音乐厅看到了她第一次从炼炉里跳将出来的样子。那次她演奏的是谭盾版的《霸王别姬》，伴着琴声，台上还有梅派传人、京剧青衣肖迪的舞剑。场面“剑拔琴张”，看上去那么清瘦纤巧的一个女孩儿，在键盘上却似有着无限的劲道和张力，从中能感受到她内心的狂野。此后，我不断在网上看到王羽佳在各地演奏的消息，网上流传的她如同一名键盘飞侠，在到处燃烧。她不再像从前的中国小留学生，总要有父母的跟随呵护。她独立坚定，傲然临风。

演出那天，我提早来到了深圳音乐厅。冬季的深圳，音乐厅周围却花团锦簇、“春意”融融。一楼的琴行与广告牌，还有二楼的导赏屏幕上，到处都是王羽佳的广告。她一身红装，头发也是红的，她坐在琴凳上，双臂则宛如在腾腾烈焰中舒展飞翔的双翼，整个人看上去像极了一只传说中的火鸟。

人们拥挤着入场，节目单瞬间被抢光。每个人手中都拿着一份红色的节目单，如同捧着一团火苗。大多数观众都是年轻人，有的年轻父母还带着学琴的孩子。错落有致的观众席每一层都是满的，真正的座无虚席。想不到，一位古典音乐的演奏家居然有这般强大的感召力。

王羽佳穿着曳地的长裙上台。她一手将长裙提拉起来，高跟鞋的跟很高，但丝毫不影响她的步伐。她是以迥然不同的安静风格进入音乐的。对，是进入音乐，而不是进入演奏。

她轻柔地抚动键盘，音乐也在恬静中结束。观众也跟她一同沉浸。待她缓缓从贝多芬的世界走出来，在贴牢的键盘上抬起手时，全场轰然爆发炸裂般的掌声。

王羽佳一次次返场，扶琴行礼，一张弯弓似的，腰间又像有弹簧般迅速绷直，快速坐下，加弹了第一首曲目。然而，狂澜般的掌声裹挟着她，于是，那晚她一口气加弹了10首，而正式演出上下半场一共也就弹了6首。加弹的曲目数量竟超过了正演！这10首返场曲目是：格拉斯练习曲no6、丹戎舞曲no2、卡普斯汀小托卡塔、牧童短笛、Tea for 2、门德尔松仲夏夜之梦谐谑曲（拉赫改）、柴六第三乐章、亨德尔小步舞曲（肯帕夫改）、西贝柳斯练习曲op76 no2、卡门幻想变奏。

那晚，我曾与一位资深钢琴家交流，当她听闻10首返场曲目时，不禁连连后悔买的是第一场音乐会的票，那一场因为观众现场咳嗽声太嘈杂，导致王羽佳返场只弹了两首曲目，而第二场音乐会因大山在演出前出场强调，让观众一定要在琴声高昂时或弹完一曲时再咳嗽，于是才有了后面这10首加演。散场时，大家久久不肯离席，带着还没听够的满足希望再多逗留一会儿。人们似走非走，不停张望着台侧，仿佛感到王羽佳还有可能出来再弹上一首。

王羽佳全方位展示了自己。人们惊叹她有着天花板级的钢琴演奏功力，能弹出“一个人的交响乐”。

走上台时，她总是步履轻快，坚定从容、激情似火。她的身上好似自带光芒，有着能照亮琴键的光辉。借助键盘，她用音乐让生命绽放……王羽佳是因为有一次钢琴演奏家阿格里奇生病，她代替其出场而一战成名的。阿格里奇以迥异常人的鲜明个性称雄琴坛，被唤作钢琴大祭司。王羽佳的身上也有着同样神奇的色彩，她同样特立独行、卓尔不群。她的演出赢得了观众持久热烈的掌声，我的思绪也化作了不眠夜里激扬的文字。

王羽佳身上既有着年轻人的自然随性和无畏想象，又有着成熟艺术家的严谨与精准。她收放自如、大气磅礴的演奏技法赢得了无数喝彩。她说话从不吞吐、闪烁其词，只要说出来的就是率性的真话。她的穿戴被人诟病，她却毫不在意，坚定地奉行属于自己的美学，绝不模仿，更无刻意追求。“走自己的路”，这需要勇气、霸气，更需要一个人思想与意志的坚韧。有人抨击她穿超高的高跟鞋、超短裙，而她却不因他人而束缚、改变自己的真性情，展现出一种现代东方女性的独特精神光芒，这光芒似乎有些刺眼，却着实照亮了当下的古典音乐舞台。

特立独行、我行我素，活出一个现代东方女性的自由奔放与真性情——这恰恰构成了王羽佳的性格特质，这与“妈宝”们的“精明”“会来事儿”，乃至用键盘“讨好”观众的做派简直有天壤之别。或许也正是这种绝不应和俗套的不羁、绝不被局限的穿戴，让她穿出了自我，也弹出了自我，或者说，她首先是弹出了自我，才能穿出自我、放飞自我。王羽佳之所以能获得格莱美大奖，我觉得并不仅仅靠技艺，还需要音乐家有独特的人格和精神魅力，是真正的时代领潮者。

她那“震撼人心”的演奏，对高难度曲目的出色诠释，对音乐的深刻洞察，以及清新别致的演绎，既奔放火热又沉静典雅的舞台风采，还有极具张力和鲜明性格的人格魅力，能成为格莱美奖的获奖者也在情理之中。但归根到底，王羽佳的“胜出”还在于她对音乐打从骨子里的喜欢。她从小就喜爱弹琴，而不是因为家长“逼迫”。她的恩师凌远甚至说，不想让她多弹琴，怕吵到别人，可一不留神，她就又走到琴边上去了。

1989年，我曾为写作《中国钢琴梦》一书而采访过凌远老师，那时她是中央音乐学院附小的钢琴学课主任。后来，我在上海音乐学院国际钢琴大师班又见到了她的爱人赵屏国教授。他们都是受到过俄罗斯钢琴学派深刻影响的中国音乐家。著名钢琴家殷承宗也多次跟我说到过他的恩师、克拉芙琴柯对他的重要帮助与影响。这位列宁格勒音乐学院的钢琴教授，在上世纪中苏友好的年代曾来中国讲学传道，影响了很多中国钢琴家，如李名强、鲍蕙荞等。对钢琴演奏来说，打好基础太重要了，而中国的老师在给儿童打基础阶段，可以说做到了世界最好，而王羽佳的出现更让我们看到了音乐家的另种可能。

除弹琴之外，王羽佳的业余生活有各种爱好，自在而潇洒。她把自己安排得那么充实，人生中绝不是只有弹琴。现在人们对明星的要求是有“多边形”才华，如巴西的足球明星苏格拉底，其日常职业是医生，又如前几年深圳交响乐团委约美国作曲家创作的《东方新大陆》，作曲者是位化学家，而与他一道来深圳演出的另外两个人，指挥是数学家，另一位乐手也是大学教授。三个人都是业余音乐爱好者，从音乐中他们获得了真正的由衷的快乐。

反观王羽佳，有人说， 她是古典音乐的“离经叛道”者，这话也对，但同时我想说，她更是一位真正的古典音乐的忠实守护者。今天的中国仍有那么多琴童在学弹钢琴，成名成家的目标之外，他们更该在对艺术的学习中锻造更好的自己，拥有更健康美好的人生。

2023年年末，我还在上海音乐学院的歌剧院小厅，倾听了上海附中老师宋阳先生的小提琴独奏会。他用8年时间精心准备了这场马拉松式的贝多芬奏鸣曲专场演奏。两个晚上，我一连听了10首，最受感动的是“贝七”和“贝九”奏鸣曲。那不仅是音乐的呼唤与细雨，其中还深切融入了演奏家的意志品质和对音乐的无限热爱。

“音乐是人类最后的避难所。”贝多芬这样认为，也是这样做的。晚年的他已听不到世界的声音却从未绝望，依然与音乐相伴度过了余生。而他创作于这一时期的作品，不仅感染了宋阳，也给予了王羽佳最好的生命引领。

（作者系深圳交响乐团驻团艺术家，辽宁省作协原副主席）