□沈慧瑛
画家陈逸飞的油画《故乡的回忆——双桥》,使江南古镇周庄声名鹊起,引得海内外游客蜂拥而至,争相一睹水乡“村姑”的芳容。在以水上交通为主的江南农耕时代,周庄由河成镇,依水成街,因小桥连结街巷,因舟楫贯通四方,历经千年风霜,依旧保留着原生态的水乡景象。粉墙黛瓦、深幽小弄、石板老街、深宅大院、港汊纷歧、各式古桥,令人们驻足、惊奇、感叹、留恋。这里承载了一代又一代人的记忆,是我们回不去却时时回望的家园,呈现炊烟缭绕、稻花飘香、橹声渔唱的图景,更有庄田落雁、南湖秋月、钵亭夕照的诗意。
诚如《红楼梦》中的林妹妹,千人可以读出千面,周庄亦然。很多年前,读陶煦的《贞丰里庚申见闻录》和朱润苍的《贞丰八年血泪录》,读到了战争的残酷,读出了周庄人民的悲愤。历史不断重复,墙体早已斑驳,人类依旧生生不息,守护故园。周庄四面环水,因水得以发展。今日的周庄完好保留着原汁原味的水乡风貌,成为画家们眼中的一道风景。吴冠中先生说,如果“黄山集中国山川之美,周庄可算集中国水乡之美”。无论是被誉为发现周庄第一人的陈逸飞,还是赞美周庄的吴冠中,他们与周庄的缘分都离不开苏州画家杨明义。
1977年初冬,命运之神用一张水乡黑白旧影将杨明义吸引到周庄,改变的不止是杨明义。因为有了这样的机缘巧合,才有了杨明义《周庄身世》的付梓。该书主要分“再现”“旧影”“写生”“入画”“回访”五个部分,以图文相间的形式回眸了杨明义发现周庄、表现周庄、再现周庄的全过程。另有清代画家陶焘所绘《贞丰八景图》作为前缀,与渔家草棚、百衲棉被、古老石桥、扬帆木船、穿竹石栏、质朴乡人、河畔旧屋、刺绣少女、窗框石阶等一张张黑白照片形成鲜明对比,前者充满古代文人的诗情画意,后者则充满水乡生活的烟火气息,尽管或多或少反映了20世纪70年代末江南农村贫困的生活状态,但人们充满“辛苦与劳累”的脸庞也洋溢着幸福的笑颜。杨明义用一架普通相机拍摄路途所见,用画笔描绘眼中的江南水乡,又用文字记录对水乡景致的感悟,释读照片的内涵及其背后的故事,并在若干年后再度回访照片中的人物,感恩这片热土给予的滋养。至此,画家不再是单纯的画家,而是情感丰沛、文笔细腻、富有同情心与感恩心的文人作家。
杨明义寻访周庄的旅途是漫长的,起一个大早,坐上小火轮,途经白漳水圩、蚬湖、澄湖、淀山湖等大小湖泊,遇见各式船只,倾听同船人的说笑,6个多小时后才能抵达周庄这个水乡泽国。画家一路欣赏,一路观察,并不觉得寂寞,“反而是一段写生收集创作素材的宝贵时光”。他写道:“春天悄悄地来到了,江南的大地、河流、田野一瞬间被绿色包围了。扬帆起航,水乡日夜辛苦的农人把一船船载满水草绿肥运回农田,为了秋后的丰收。”杨明义说,河道上处处是船只,船上人们的喧闹声和有节奏的摇橹声,是他在“世外桃源里所能听到的欢乐曲”,小船如影随形地出现在他的镜头里,融入他的作品。深秋时节,他走进农家小院,看到“晾衣绳上晾着洗净的衣衫,盆栽和石块安放得有条不紊,窗框上的棉纸也糊得完整,有些旧墙被刷了石灰水,洁白而清爽,小石子道路整洁干净”。杨明义的文字朴实而抒情,笔触细致而简洁,令人读了思绪飘扬,仿佛跟着他坐上小火轮到周庄做了一次深度游。杨明义的镜头定格在40多年前的周庄,这仅仅是周庄历史的一角,却是改革开放前江南农耕社会的缩影,也是苏州水乡小镇的范例。原本江南处处可见的如周庄般的古镇,但杨明义发现了周庄的原始风貌与独特风光。一方水土造就了辛勤耕耘、乐观开朗的周庄人,他们与一座座桥梁、一幢幢房屋、一艘艘木船、一条条河流、一片片农田息息相关,造就了周庄的前世与今生,也成为《周庄身世》一书的重要章节。周庄之行,可以说是杨明义的“庄周梦蝶”。他重获创作水乡题材的灵感,开启了艺术创新之路,正如他所说:“我从内心感恩周庄,感恩我的幸运,它成了我艺术上的挚爱和生活原点。”
杨明义如实写下周庄给予他的创作养分,穿街走巷,寻寻觅觅,感觉古老小巷带来的清幽、萧瑟的意境。枕河人家、洗衣姑娘、渔网鱼栅、残秋红叶、鸡鸭笼子、破旧衣服、闲话居民都进入他的镜头,并引发他无限的想象:“粉墙黛瓦形成的黑白二色的间隔,各种大小不一的方形黑块,线条简洁又单纯,窗外挂晾着洁白、粉红和蓝色的土布,有蒙特里安的画面感觉。”破旧的老宅宛如风烛残年的老人,但门板洁净,白墙黑瓦“旧了,残了,也是极美的”,何况那儿依旧活色生香。他创作了《月光下的旧屋》《周庄细雨》《小巷深处》《周庄人家》等作品,表现他的江南,让他的周庄走向海内外。
杨明义自从发现“水乡圣地”周庄后,经常带着画家朋友一起来写生作画,陈逸飞、吴冠中、华君武、黄苗子、郁风应他之邀来到周庄,他们同样被江南水乡的典雅、自然、古朴深深吸引。吴冠中在周庄写生十余天,积累两册厚厚的写生本,日后创作了不少以周庄为题材的佳作,那些富有江南意境的水墨画轰动画坛。陈逸飞和杨明义为了更好地俯瞰古镇,借来竹梯,不顾危险爬上邮电局屋顶;徘徊在狭长的石子街,陈逸飞说“我真想把这条河买下来”,双桥成为他永恒的故乡记忆。水乡的风情打动了热爱生活、探索艺术的画家们,水乡的灵性使他们的绘画艺术更上一层楼,而周庄也因“画家的作品,宣传了江南水乡的幽雅和美丽”,名满世界。
水是江南的血脉,是周庄的灵魂。当落日的余晖洒在水面上,波光粼粼,枕河人家升起炊烟,欢声笑语久久地回荡在街巷宅院,随着河流传到远方。周庄成为人们集体的童年记忆,那儿还飘着外婆家秘制点心的芳香。《周庄身世》,是杨明义热爱故土、记录历史、发现美丽、追求艺术、尊重自然的独特叙事,也是千年来江南水乡古镇的共同往事。“朝阳和晚霞,挂着的鱼篓和岸边的青草,让我似乎又嗅到了来自童年那熟悉的味道”,杨明义如是说。某种意义上,双桥是每个人的外婆桥。
周晨的装帧设计可谓匠心独具、构思新颖,书体造型叠合,开本大小不同,纸张色彩各异,起伏错落,与《周庄身世》所表达的古镇韵味与水乡特质相呼应,加深了读者与书籍、与周庄之间的情感交融。
(作者系苏州市档案馆二级调研员、研究馆员)