散文是什么？散文是自我心性的流露、自我状态的呈现。散文集是什么？在我看来，散文集就是作家本人的生命书。细细品读一册散文集，犹如身在作家呼吸、欢笑、愤怒、悲伤的现场。打开散文集，是走近真相、走近真实，听见可感的心跳。
从古至今，打动人的散文一定是充满细节的。尽管，散文写作并非为了打动人，只是为了自然的表达与自洽的倾诉。细节，让文字发光发热，带着温度，走进读者内心。
在《我和干妈梅娘先生》中，作者就很善于通过细节来达意。与梅娘先生结缘后的第一个春节，是在头次见面之后一个月左右，侯健飞给老人送去一盆万年青。见到这盆绿植，老人笑得很开心。“送我出门的时候，梅娘先生非常自然地把手搭在我的肩上。”这仅是第二次拜访，编辑与作家、晚辈与长辈之间的距离缩短了许多，“搭”这个动作恰是两人从陌生到亲切、从生分到熟稔的无声转变。换言之，这一回，梅娘先生对来访的小侯，并不只是将之视作出版社编辑，还当作有情意、值得深交的晚辈。
《字奠》记录的是校对老吴的故事。因一部书某些词汇把不准的问题，老吴直接向一把手提出重审书稿。作为作者，得知此事的侯健飞怒不可遏，直接到老吴办公室大声质问他，两人你一言我一语，最后愤然离开。“次日上午，老吴敲开我的房门，笑嘻嘻地走进来。”老吴一手摸着肚子，一手下意识地向前伸手，一边嘴里表达着歉意。来到青岛一个多月左右，侯健飞突然得知老吴去世的消息。念及此事，想到老吴道歉的画面，侯健飞心中满是酸楚。老吴的大度与宽容无不体现在笑嘻嘻、摸肚子与向前伸这三个细节里。身为前辈的老吴，为何主动道歉？他担心晚辈因误解深陷愤怒中不能脱离，他如此珍惜两人的友情。
1986年的那个中秋节，注定是侯健飞一生难忘的日子，不是因为连队会餐时满桌的鸡鸭鱼肉，而是两个剥了皮的鸡蛋。那个晚上，尚在侦察排防化班的侯健飞与战友们刚坐下来，便见海峰敲门进来，手里端着一个用盘子盖着的大碗。送到，他就走了。一整个晚上，那碗面没动过一筷子。“会餐结束后，一个战友顺手把面条倒进垃圾桶，这时我看到有两个剥皮的鸡蛋，圆圆的，像一双明亮的眼睛，在垃圾桶里望着我。”这似乎是海峰的眼睛，充满关心和爱护，充满责怪与不解。《杨柳依然青青》记录的就是这份不是兄弟、胜似兄弟的战友情：深夜里，海峰悄悄从床上下来，小声提醒他胃病最怕受凉，明天一定要请长假去看病；开饭时，海峰不顾一切上前抢馒头，而后快速把馒头摁在他碗里；泡在床下的衣服，每次来不及自己动手洗，就被海峰抢先端走；某个晚上，在他上厕所的道上，海峰半道拦住并塞给他一卷钱总共30元；训练前，海峰对他说，要是真打成地面战了，你就跟着我，紧紧地跟着。
梅娘先生、校对老吴、战友海峰等等，被侯健飞用生动的细节和文字记录了下来。被记录者的言行举止、性格品性，与记录者的情感，在文字里融为一体。一路歌唱、一路陪伴、一路关怀，正因为有了他们，侯健飞才是这样的侯健飞，侯健飞才有这样的文字。他们是其写作的灵感之源，也是其生命的重要组成部分。
侯健飞善于自省，不吝自剖，在自己朴素的笔端，他流露出的是不讲情面的反思。不讲情面，并非缺少感情，而是不顾忌自己的面子。文字既已写出，当然是给读者看的。然而，他更直接、坦诚地指向自我内心。好的散文，无一例外会狠狠地锐利地指向自我，把内心的光明与阴暗写出。
“那个时期，我正挣扎在生活的又一个低谷：人生理想被嘲笑，文学特长被忽视，领导不喜欢，老婆没工作，自己还很虚荣，我已经接近精神分裂的边缘。”为何自己会一直教训儿子？侯健飞如此表述。他把个人多重失意后的焦灼、愤怒、沮丧，带进为人父的角色中，带进处理父子关系的琐事中。于此，他毫不掩饰自己为人父的失败。《慢慢长大》写的是儿子，更是写他自己。作品讲述的是儿子从迷茫到坚定的成长史，亦勾勒出作者为人父曾有的暴躁、迷茫、惶恐、虚荣，以及更多难以归类的复杂点滴。再如在《杨柳依然青青》中，海峰的点滴付出被作者一一记录着，但文字背后鲜明可感的自我考问便是：“我”到底为海峰做过什么？没有。人生之路上，海峰给过他的，太多太多。甚至有的时候，他认为这是应得的；有的时候，他反而因此不耐烦了，嫌海峰啰唆、婆妈了。这是侯健飞深深的愧疚与自责，甚至是忏悔。
散文集里有几篇文字，以动物为主角，《我与狗儿的情感生活》乃其中之一。文中写到少年时家里养的那只名叫“四眼”的狗，打狗风炽热的时候，父亲把四眼活活勒死。不敢挺身救助这个陪伴自己7年的伙伴，侯健飞展示的是远去几十年的那个少年的懦弱，以及因懦弱无能而流淌出的悲伤甚至绝望。
真实是写作的皈依，也是写作的路径。在这本书里，侯健飞朴素、诚挚地表达着自己的感情。这一件件事、一份份情，是他生命里的光斑，虽小却很重要。人生很短，因为有这些情感注入、融入，人生很长亦很辽阔；人生荒寒，因为有亲朋好友的陪伴、呵护，人生的暖意即便不够浓烈亦不会长久消失。侯健飞在《高山流水》中如此写道：“人与人相交，唯心心相印才得长久，然这心心相印，必得有志同道合作根底——这志同道合，亦有如两心之间一条汩汩而流之血管，不然哪得两人之同心共振，哪得两人之情感相融！”我以为，正是侯健飞把一颗心掏出，心中曾有的光芒与明媚，曾有的不堪、憋屈、黯淡，均可毫无保留写出，以此期待读者回馈以心心相印抑或志同道合。作者力求呈现一种原本的、天然的真实，让字里行间涌动着一股充沛的人格力量。很显然，这与文采、技巧、构思无关。
这本散文自选集的第二辑“三镜斋随笔”多以短章表达对社会事件的看法。正直之气、仗义之气蕴含于字里行间，令人读后久久深思。千把字的《弃婴》表达对婴儿顽强生命力与救助婴儿的老夫妇的双重敬意。还有很多篇章是对具体作家作品的点评，语词锋利，短却有理，短而有力。这与上述的怀人记事之文形成了不同的风格。怀人记事之文篇幅长，是情感遏制不住却又朴素至极的表达。事因人而存在，记事为的是怀人。人，才是写作的目的；人，才是情感表达的皈依。对社会事件发表看法，言简意赅，点到为止，一击即命中靶心，有忍不住的畅快、痛快。
走笔至此，我忽然想到，侯健飞的“心心相印”说，与巴金先生把心毫无保留献给读者是一脉相承的。把最宝贵、最值得珍视的交给读者，在此基础上，我们才能期待得到读者的情感馈赠。
（作者系评论家）