昆虫在每个人的童年里具有截然不同的意义。对有些人来说，它们是可以静静观察一整天的景观；对另一些人来说，它们则是恐怖的象征，遇之便会惊声尖叫。大家脑海里多多少少出现过对昆虫生活的好奇和想象，于是这些影像被凝结在动作冒险游戏《空洞骑士》之中。这款游戏构造了一个由众多昆虫组成的复杂社会，玩家化身小骑士，就可以开始探索这个庞大而引人入胜的世界——游戏地图的每个部分都经过精心设计，令人赞叹不已。

人们在科普读物上很容易读到“蜜蜂之间协作明确”或者“蚂蚁们分工配合组成一个小社会”之类的故事，这类故事甚至成为一种“俗套”，现代生物学也已经证明了各种动物具备独特的社会性。尽管如此，人们在文艺作品的创作里，甚至在日常生活中，还是会将动物这种拟人式的社会性继续进行无限想象和发挥。《空洞骑士》里的那些配角：年迈却坚持工作的老鹿角虫、喜欢探索世界于是四处旅行和绘制地图的柯尼法……虽然在生物学意义上它们是比人类低等的昆虫，但在虚构故事里它们有血有肉，被赋予了灵魂与性格，带有一种独特的魅力。

另一方面，唯独主角小骑士反而没有什么具体的“个性”，《空洞骑士》似乎给出了游戏玩家与其化身之间关系的绝佳隐喻。在故事情节里，小骑士被设定为一个容器、一个纯粹的空壳，用于封印感染；在游戏交互上，它作为玩家化身，却没有独属于自己的思想，而是完全受玩家控制。这和很多与《空洞骑士》同属“魂系”游戏的经典之作一样，《黑暗之魂3》中的灰烬、《艾尔登法环》里的褪色者均是如此：主角的特殊身份意味着虚空、游荡、居无定所，隐隐透出一种存在主义危机。

小骑士作为“沉默的主人公”——当今游戏界颇为流行的设计——在游戏中几乎一言不发，更多地是作为聆听者来见证其他角色的命运，以及故事世界中徐徐发生的变化。在一定程度上，这让游戏交互与叙事影片之间并不完全割裂，而变得有所关联：玩家虽然操纵着主角不断探险，仿佛在“书写”和生成自己的故事，但同时无非是在根据所有的游戏设定来“阅览”这个世界。而在充分“阅览”之后，玩家将逐渐了解整个世界的秘密，并得到自己的价值判断，或许最终将认同于世界观下的某方势力，并迎来配套的结局，对此，《艾尔登法环》比《空洞骑士》更典型一些。

这类游戏由此让主角看上去有点冷漠，但这种冷漠恰恰符合了故事的需要，在《空洞骑士》里甚至直接调侃了这一点本身。小骑士最后一次见到奎若时说：“圣巢广阔又奇妙，但在它呈现的诸多奇迹中，没有哪一项能像你这么吸引人……哈，你用斯多葛学派的沉默来回应我的奉承。我喜欢。”斯多葛学派式的隐忍与克制，正是沉默的“容器”小骑士所应体现出的气质，而这又恰好与《空洞骑士》整个世界那种宏大、壮丽、崇高的感觉形成对照。