一
岭南的秋天，即便晴空万里，天也不似北方那么瓦蓝。潭江左岸，骑楼上浅褐色的山花嵌入蓝天，并不显眼；骑楼街两头，碉楼高高矗立，暗黑的墙体像天边的一团乌云，我的眼睛不经意扫过，差点忽略了它身上的漫漫时光。
这是广东开平的赤坎古镇，一座由华侨修建起的百年商埠，位于珠江三角洲的西南部。百年前，这里兴起了一场轰轰烈烈的建楼运动——20世纪20年代，赤坎的两大家族关氏和司徒氏同时建城，家族里早期到美国西部淘金的华侨纷纷把钱汇回国内，拆了原本木石结构的瓦屋，参照自己所住国家的建筑式样，修建起钢筋水泥楼房，又相继兴办了多所小学、书局，还把兴建图书馆当作头等大事。两大家族既竞争又合作，关氏建上埠，不仅统一了沿河骑楼的层数和立面，还修建了很多公共设施和公共建筑，让多数人受益；司徒氏修下埠，下埠的骑楼高大，处处彰显气派，开平变成了一个万国建筑博览会。
我站在内河的一座石桥上，看骑楼一字排开，满眼是骑楼街的券拱、罗马柱和欧式山花雕塑，这些房屋各不相同。一楼是店铺，店铺门前的柱子连成长廊，人走在长廊里，便无惧晴雨。二三层有外挑阳台和直线条的门窗，墙面装饰着浮雕和窗洞。楼顶山花也多种多样，有用传统“金”字形瓦顶的，有用扇贝饰件的，具有浓郁的欧式巴洛克和洛可可风格；而吉祥纹饰、卷草图案和岭南佳果的浮雕，又是地道的岭南风味。
我怀想着百年前，从内河码头上岸的人，在春天缭绕的雾气中，吆喝着搬运工，码头一片喧闹。钟声从河两端两个家族修建的钟楼上同时传来，低沉悠扬，有些警醒的意味。那是在家族图书馆楼顶的大钟，高高耸立，一个从德国购买，另一个由美国运来。耳边传来的，还有船的鸣笛。潭江上的电船和帆船纷纷驶来，上下两个码头也不够用。后来，关氏和司徒氏又组织人们开挖运河，江湾由此变成内河，河南洲成了一座岛。内河连通潭江，河岸形成了众多小码头，大小船只得以划进内河。
码头一片繁华。沿河岸的骑楼店铺里，卖着漂洋过海而来的洋货，有红毛泥、钢筋、瓷砖、灯饰、浴缸、留声机、收音机、柯达相机、三枪牌单车、盛佳衣车、旁氏面霜、玻璃丝袜、雪茄、咖啡、洋酒……华侨的汇款“银信”通过“巡城马”送来，大街上建起大押、小押、大按、小按，它们是墟镇最早的银行和典当铺，赤坎成了一座金融之城。
时光如白驹过隙，转眼间，新城变成了古镇，赤坎镇上，超过一半的人去了美国、加拿大和澳大利亚，没出国的大多也搬去了大城市。赤坎镇的凋零跟当年美国出台《白银收购法案》有关，美国高价收购银圆，大小押铺按铺都加入炒银圆的队伍，结果，个个血本无归，纷纷倒闭。有人亏损严重，跳江轻生；也有人到了国外，就再不回来了。赤坎从此一蹶不振，繁华的小镇变得萧条，成了开平市房价最低廉的地区之一。不变的是，人们仍在一楼做简单的买卖，在楼上安家。
二
赤坎古镇的百年兴衰在熊育群的长篇小说《金墟》中有着十分动人的描写。故事在开平与旧金山之间展开，视角在20世纪初建新城和当下古镇开发之间切换。一个小小的墟镇跟世界历史风云联系在一起，家族的历史、古镇的历史、华侨的历史，甚至广东、中国和世界的历史，都交融于一体。这是岭南侨乡最典型的写照。
一度，眼前的内河上不见船只，安静得连风吹过都能听到；店铺里也没有了货物，墙头长草，墙面生苔。庆幸的是，终于有人发现古镇的价值了。2007年，“开平碉楼与村落”申遗成功，被列入《世界遗产名录》。赤坎古镇里分布着大量的历史文化遗产，有企业投下巨资，要把赤坎古镇打造成粤港澳大湾区古镇类旅游旗舰项目。一支古建施工队进驻赤坎，骑楼下，头戴安全帽的建筑工人进进出出，一片忙碌。
我在石桥上望向四方，目之所及，都有碉楼的身影。上埠的每一条马路都有碉楼的枪眼对着，无一死角，小巷也迎面设置枪眼。20世纪初，开平土匪横行，这样的设计让匪贼无路可逃。更巧妙的是，赤坎的街道看似笔直，实则蜿蜒，盗贼在街上难以分清东南西北。赤坎不设城墙，南面是内河，北面遍栽簕竹，这种竹子高大带刺，长得密不透风，猫狗都难钻入，一有风吹草动，竹林还会发出“咔咔”响声，如同拉响警报。
赤坎规划时，关氏在上埠设计了3座碉楼，成犄角状。东边是宝恒按，中间地段设西隆押，西边建关光裕碉楼。关光裕碉楼是为学生读书而建的，又称校楼。校楼建得跟其他的碉楼不一样，平面为长方形，高高的顶楼是大空间的教室，学生上了楼，楼下的铁门就关闭了，师生们可以安心上课。把学校修成碉楼，源于一场意外。一次，两百多名匪徒半夜闯入鼎信祖祠，绑架了县立中学的校长和23名学生，这件事震动了四邑地区。关氏就吸取教训，用碉楼保护师生安全。
东边的宝恒按就在桥边，稍一抬头，我的目光便与它相遇。碉楼从鹅黄色的骑楼上长出来，楼顶的望柱和旗杆伸向天空，高高的山花上写着“宝恒楼”。它是赤坎诸多按楼押楼里面的一家，兼做典当、土地和房屋抵押贷款的生意，由3个部分组成：南面堤西路是一家当铺，北面堤二马路是一家银信汇兑店，中间是碉楼。当铺里设有高柜台，柜台前有铁闸；中间的碉楼负责存放银圆、票据和抵押物，墙壁留有洞口，溜索通过小洞口与当铺和银信汇兑店连通，进入碉楼的货物验收后，支付给客人的银圆才能从碉楼里传递出来。
我从琉璃瓦牌坊进去，在一种悬浮似的空间里走向按楼，大门敞开着，只关了趟栊门。踏进楼内，烟尘四起，我打了一个喷嚏。空气中一股陈腐的气息，被保存在室内，20世纪二三十年代的时空，把我厚厚地包裹起来。我看到了宝恒按的窗户，那么狭小。当年，岗哨就是通过窗户，来判断来客的动机。若来者不善，当他从堤二马路走来，走过第一道琉璃瓦牌坊的时候，二楼的枪口就已经瞄准了他。如果一大群人前来闹事，岗哨可以启动机关，把闸门落下，挡住来人。
我沿着楼梯往上走，楼梯狭长，每一级落脚的空间都不大，我走得缓慢仔细。静谧的楼内，有脚步的回声，像是魔法，让时间也缓慢下来。宝恒按的碉楼内，有接待客人的大厅，一二楼贯通，二楼是回字形走廊，岗哨就隐藏在走廊上，无论客人走到哪个位置，岗哨的枪口都能瞄准他。大厅侧面有小门，小门通往深巷，深巷上方是碉楼的燕子窝，燕子窝的底部和深巷前后都有枪眼，要在深巷里取人性命，特别容易。
我静静地触摸着斑驳的墙壁，浮想联翩。看着墙上密布的枪眼，我心头一震，动乱时代的那一幕似乎就在我的眼前——
从琉璃瓦牌坊前来的人，是乔装成客人的土匪，他穿过深巷，迈进大门，以为自己已经进入了宝恒按的核心区。他环视了一圈，见不到守卫，有些沾沾自喜。从大厅的小门进入相邻的楼，还要穿过一个房间，再上楼梯，他走到了天井下。天井落下的光照亮了碉楼，他发现经理正走向他，询问他的意向。要有经理的带领，才可以进入三楼的贵宾室，那是碉楼里最奢华的地方，提供各种高端服务，就连装饰都是烫金的坤甸木。可经理很快就察觉了异样，土匪正要动手，几下枪声就响在耳边。枪究竟是从哪里射来的？惊讶中，他慌忙逃跑，穿过接待厅旁的一扇门，才终于来到了深巷，可枪声就像长眼睛似的，一直追着他跑，直到他离开深巷……
在碉楼的护卫下，赤坎再没有遭过土匪洗劫，曾有过欣欣向荣的光景。堤西路、堤东路上，米饼铺、米店、烧鹅店、副食店、茶楼、酒店、洋布洋服店、染布店、杂货店、笔庄、书局、金铺林立；中华西路、中华东路、河南路上，当铺、开铁铺、木材店、石材店、藤器店、油漆店、钟表修理店、木屐店、洗衣馆、中西医诊所、药材铺，无不成行成市。关氏家族办的《光裕月报》曾刊文盛赞：“本埠市政之发展，如有日之升，光芒四射，灿然可观。”
三
后来，抗日战争打响了，赤坎碉楼又一次起了巨大的防御作用。我曾经过一座看似普通的土黄色碉楼，起初不大留意，走近了才发现，碉楼的四面墙壁弹痕累累。那就是南楼。
1945年7月，日军急于打通雷州半岛至广州撤退的水上路线，如果不攻破南楼，将影响撤军计划。17日，赤坎沦陷，日军包抄南楼，自卫队中一部分队员突围，留下司徒煦、司徒旋、司徒遇、司徒昌、司徒耀、司徒浓、司徒丙7名队员坚守南楼，与日军殊死搏斗。
碉楼易守难攻，日军逼降劝降，多次用钢炮轰击，依然没办法攻破。楼内弹药有限，眼看就要弹尽粮绝了，7名壮士就在南楼的墙壁上写下遗书，势与南楼共存亡。7名壮士苦战了七天七夜，最后，日军恼羞成怒，施放毒气，把他们都逮捕了，还施以酷刑，残暴杀害。这一场坚守为歼灭日军赢得了宝贵的时间，从阳江撤退的日军只能走公路，七天的周旋破坏了日军的撤退计划。
我抚摸着碉楼里遗留下来的烫金坤甸木装饰，略有粗糙的触感，让我的心颤了一下。那一个个熟悉却又遥远的名字，一段段我从未经历却也熟知的过往，像尘埃一样，落在砖瓦间，我细数着——坚守南楼的七壮士，革命烈士邓一飞，早年追随孙中山、积极筹款支持国内革命的爱国侨领司徒美堂，那些付出一切支持革命的华侨……在时代烽火中，他们用尽自己的力量护卫一方安稳，成了如碉楼一般的存在。碉楼，也不再只是一个物质概念了，更是一种精神支柱和家国情怀，矗立在侨乡人的心中。
从碉楼出来，我沿着河岸走，听流水潺潺，被翻动的心久久未平静下来。这时，刺耳的电锯声传来，工人们正在加固一根根柱子。已有一部分街道修缮好了，古镇正在以一种新的面貌呈现：骑楼街上的旧招牌被擦亮了，高压喷水枪洗去了墙面的苔藓和层层积垢，柱子上毛笔字的“早午晚茶”“咖啡冷水西菜”变得清晰，尤其是屋顶山花恢复了昔日的光彩，各种造型尽显匠心，无处不充满风情。洗不掉的岁月仍然留在一砖一瓦之上，曾经的繁华仍未走远。
我默默地站在黄昏里，看古镇正在融入暮色，心渐渐柔软。在漫长的岁月里，古镇是沉寂的，一代又一代人陆陆续续地离去，最后，开发者买下所有房屋，古镇一搬而空，感觉一个逝去的时代被人扰动了。但碉楼还是原来的碉楼，甚至有了几分慈祥。
时代在变，赤坎也在变，跟人一样，它在如烟的岁月里渐渐老去，正默默讲述着家族的故事、华侨的命运和时代的风云。但每个时代的赤坎都有不一样的风景，这正是赤坎古镇的魅力。