一
林雨辰一路打着喷嚏，推门走进教室。讲课声猛地停下，像被门挤了。学生们望向他，花粉过敏让他身上的保安制服威风骤减，但腔调还是要拿捏住的——没有表情，没有语气，不怒自威。
“谁未经审批占用教室了，出来。”
他万万没想到转过身来望向他的老人是戴昌黎。这罪过大了——戴老师是他的本科论文导师。林雨辰本科毕业后成功在母校争到了保卫部的岗位，也被人叫做林老师了，和戴老师勉勉强强算是同事了，按他的规划，有朝一日兴许还能当上学校干部。尽管如此，这层师生关系就像他的身份证号，不管户口怎么迁，开头的家乡代码都不会变。
他知道整这一出一定顶撞了戴老师的倔脾气，于是急中生智，一捏鼻子连打三个喷嚏，暗中夸大后坐力，顺势退避出门，准备开溜。可谁承想，戴老师毫无愠色，当着学生的面，顺从地随他出了门，叫了他一声林老师。戴老师比他矮一头，头顶的银发一丝不苟梳向两边，两手背在身后，左手卷握一本自印讲义，右手托一只保温杯，并不直视他。
林雨辰感到脊背一阵发凉。
“戴老师，您折煞我了，还是叫我雨辰吧。”林雨辰连忙扶戴老师到走廊长椅坐定，“这么着，您在这儿签个字，我把手续替您补办了，这教室您就随便用了。”
“不必，这是学生的自习教室，临时借用，添麻烦了。”戴老师的咬字没有林雨辰记忆中那种铿锵的外壳了，里面温文尔雅的夹心流淌出来，“这学期没人选我的课了，我就是闲时来找找讲课的感觉。”
“我说什么来着戴老师，您对学生严格，我很受益，但咱们打分也可以手松一点。您那么较真，影响他们奔前程，伤了和气，破坏了团结，工作就不好开展了呀……”林雨辰边说边比画，正来劲呢，猛然发觉戴老师正笑眯眯地望着他，像是在给他的话做文本细读，并得出了什么可笑的结论。
“你说得对，现在权力在学生手里，得哄着啊。”戴老师笑着拍了拍林雨辰的肩，“《人文学导论》我讲了20年，学生却觉得‘事多分低没啥用’。这是我退休前最后一个学期，以后想打高分也没机会咯！”
林雨辰突然发现，最难安慰的不是年轻人的眼泪，而是老人的笑容。“戴老师，不开课还落个清闲，也该享受生活了，多去校园里看看花吧。”他只好这么说。
下课铃大作，教室开始泄洪。
“也好，先去欣赏雨辰栽的花。”戴老师挺身站起，顺势把保温杯和讲义塞到林雨辰怀里，林雨辰也凭肌肉记忆稳稳接住。“五一帮我约间教室，我打算把《导论》讲成最后一堂公开课，讲完就推着你师母的轮椅去游山玩水，回她支教过的山区走一走。”
林雨辰听后身子一软，竟觉得步子有些跟不上戴老师了。
二
三月的风一起，各色郁金香便乒乒乓乓开满校园。温度升到四月底，唯有行政楼前花坛里的郁金香挺拔如初，引人驻足，平视为林，俯拍成海。只有林雨辰知道，那花看似在地连根，实则是一盆一盆的，表面略施浮土，即可虚构一种总体性。
种花不是本职工作，但作为保卫部新来的年轻人，总该有“锻炼锻炼”的自觉。何况领导把学校的门面交到他手里，让本就光荣的体力劳动更是光荣得难以言表。他也抓住机会，用一片花海转正拿编，惹得那些保研的同学都来艳羡。
戴老师年轻时就喜欢郁金香，林雨辰种花的时候多少有点以公谋私的心态。戴老师背着手边走边调侃：“不愧是雨辰，花都带编。”
“盆可不带编啊，我的戴老师。”林雨辰苦笑一声，“这地方不许有蔫花，发现了拎盆就换，为此我在温室里种了三批花期错开的，都在眼巴巴等着位置空出来呢。”
“好一个非‘生’即走啊！”戴老师鼓掌大笑的样子让林雨辰想起那张著名照片《乔的笑》，但笑容转瞬即逝，“可你是否想过，让花扎根厚土，它才能安心授粉，才能一代接一代自然繁殖。”
林雨辰连连点头，冲着行政楼把手一挥，做出“请”的姿势：“您说得可太在理了，应该让领导也听听。”
“一肚子坏水！”戴老师一掌拍在他背上，“我又不是什么大教授，谁听我的。”
戴老师直到退休还是讲师。30多岁参加学术会议的时候，戴老师尚可以“青年教师”的头衔列席于教授、副教授之后，毕竟都是这样过来的。但如今再称“中年教师”“老年教师”实在欲盖弥彰，只称“教师”又有一种缺靴缺帽的诡异。于是戴老师再没收到过会议邀请，索性一门心思扑在教学上。自前年送走了最后一位肯报他的硕士生，戴老师来到学校就直奔那三尺讲台了。知足吧戴老师，林雨辰暗想，要不是“老人老政策”，还讲课呢，饭碗都没了。
“也别非‘生’即走了，非‘生’即转吧。”戴老师见雨辰没接话，转身慢慢朝家属院踱步而去，“有空给我家搬两盆淘汰的花，你师母在你这个年纪就喜欢郁金香了，她说郁金香代表了无尽的爱。”
林雨辰感觉心脏又被紧紧地攥了一下。
三
戴昌黎在假期第四天才踏进教室。他知道，各岗位都放了假，申请这间教室想必费了雨辰好一番功夫，他应该感动。但他也明白，青年节的青年也去游山玩水了，他会对着空教室自我感动。好一个悲壮的谢幕。
但他的心理建设都白做了。40组桌椅，每桌摆放一盆郁金香，蔫得东倒西歪，像是早八睡成一片的学生，煞是可爱。门窗四敞，暖风灌入，布帘飞舞，花朵时不时换个睡姿。林雨辰坐在花丛中，架着一台摄影机对他笑。戴昌黎想到了“如坐春风”这个词，想到了学生时代的自己。他觉得林雨辰笑起来和那时的他是那么像。
好，同学们，醒一醒。
戴昌黎拧开他那伤痕累累的保温杯，轻咂一口。满满一杯水，已经凉透了。凉透了才好。
祖国的花朵，要珍惜坐在教室里的机会啊。
戴昌黎在过道中徐徐踱步，逢盆便浇水少许，时不时跳出一颗饱胀的枸杞子，红彤彤地卧在泥土里。
都说人文学是无用之大用，但我不想以“大用”去吊着你们，对于普通人而言，它就是无用。我们不从事社会生产，我们是一群抱团取暖的弱者，我们靠着对知识传承的相信维系我们知识创造的动力，我们靠相信活着……
一讲就是一个半小时，花浇遍了，杯也空了。
雨辰帮我接杯水，我也渴了。
林雨辰离座出门，走廊外响起一阵蓄势已久的喷嚏。戴昌黎好奇地凑上桌前，想看看他在电脑上噼里啪啦做了些什么笔记。页面上却是一个名为“小林在种花”的直播间，开播两小时，观看人次已突破70万，满屏鲜花不停在他眼前刷新、跳跃。
离开课堂十年了 学生时代的DNA动了
我是一名高中生 希望大学也能遇到这样传道授业解惑的纯粹的老师
什么叫园丁啊家人们 花蔫了也要认真地浇
XXX学院报到！
XXX大学报到！
最新的一条是：
最喜欢郁金香了 无尽的爱呀
戴昌黎知道这叫弹幕。他很想问问全国的大学生，既然这么喜欢人文学，干嘛不在学校选课，为什么到网络上才愿意做一个纯粹的学生。但他转念一想，既然他们喜欢躲在屏幕里，自己也可以进去找他们，或是去找她——退休后独守空房便不会寂寞。他还能收到学生的鲜花，天南海北，无穷无尽。他会像一生中的每一次那样，把那些花献给她或她的轮椅，他知道她永远爱着她的学生。眼前这片五月的花海，她也一定能看得见吧。戴昌黎清了清嗓子，抹去眼角的泪，对着空教室来了中气十足的一声：
谢谢同学们，下课！