毕业后的第五个春天，我把家搬到地铁站附近，60平的一居室变成了30平不到的小开间。起居面积缩水，但世界有所扩大，我希望这是一个好的开始。
费了些时间清除墙角的霉斑和旧家具的气味，购入自动咖啡机、沙发床，以及一台音质过得去的智能播放器。没地方摆唱片，但有足够大的硬盘存储无损音频，按照风格和出版年份，我把海量的资源各归其位，添加封面，修修剪剪，从中体会到难以言明的乐趣。此外，我还养了一只猫。实际上是被骗了。前同事说她要换房子，托我帮忙喂养，谁知她很快离职回了老家，就此失联。我给弃猫取名蒙克，是我最喜欢的钢琴手的名字。蒙克不挑食，也不排斥吵闹的音乐，唯一喜好是蹲在窗前看小区里的野花和小鸟。我有时觉得蒙克很孤独，有时又觉得它自得其乐。
许久不联系的房娜约我见面，是双方父母的主意。作为同窗，我和房娜同时逃离家乡，来到国内最大的城市念书、工作，但都没有碰到过哪怕最小的运气。我们的父母是同事也是朋友，他们一致认为，我和房娜不该单打独斗。毕竟我俩年龄都不小了。在他们眼里，我们正在挥霍谈婚论嫁的本钱，终有一天会丧失掉对异性的吸引力。这种想法错得离谱。据我所知，房娜有固定的Dating对象，年纪有大有小。他们不大可能步入婚姻，但会相互陪伴度过一些乏味的日子。而我忙于接活挣钱，仅有的空闲时间，都用来和家里的智能播放器打交道。
房娜很会穿衣服，针对不同场合，呈现气质迥异的妆容，至少在朋友圈是这样。相比之下，我这个所谓的设计师显得过于潦草，总是衬衫加西裤。见面这天晚上，房娜裹一面格纹头巾，身穿色彩斑斓的连衣裙，远远看去像一棵灿烂的桃树。我提议挪到靠窗位置，视野好，能看夜景。房娜反对，这个时候，屋里的人恐怕才是夜景。我们分头扫码，点了自己爱吃的东西，有一搭没一搭地聊着各自的状态。房娜放下手机说，你很擅长迟到。我说，设计师不打卡，平时懒散惯了。房娜说，气人是吧？——记得上次见面，大概十来年前吧，房娜在同学聚会上说过相同的话，就好像还是昨天。
房娜是我的初中同学。也就是说，我们掌握着对方某段人生的秘密。那时的房娜话少，成绩优异，虽然有点冷漠，但很受班上男生的欢迎。房娜的梦想是出国，大家还在啃课本的时候，她已经偷偷学了新概念和朗文，所以没时间和任何人闲扯。至于那时候的我，只能用一无是处来形容，如果哪天我消失了，都不会有人发现。有一次班里组织集体看电影，我迟到了，房娜一个人留下，负责在公交站等我。那天刮着大风，房娜用围脖遮住半张脸，厚厚的齐头发帘被横冲直撞的风掀起，露出瘦窄的额头。我说，对不住，耽误你看电影了。房娜说，那种电影，看了也是浪费生命。说完转过身，悄无声息地走在前面，像一个远去的旅人。
房娜问我做什么工作。我说，刚才说了，做设计。房娜让我展开说说。我说，怎么说呢，就是把模糊的理念具体化、视觉化。房娜眨着眼睛，不知是没理解，还是刻意表现出对我很感兴趣，总之，让我有些不知所措。这天晚上，房娜问了我很多问题，我有的回答了，有的只想埋在心里。比如她问我，如果你的爱人对猫毛过敏，你会不会主动把猫丢掉？
吃完饭已是10点。我答应房娜，到家后拍蒙克的照片给她看。打开家门，看到蒙克向我跑来的一刻，我打消了这个念头。我仔细地洗完澡，把头发吹干后躺进沙发床里，喊了一声比尔·埃文斯，就像在呼唤一个老朋友的名字，“Skating in Central Park”浅浅地递到我的耳边，很快我便睡着了。
不久之前，我接到一个给市集活动做设计的私活，这两天拿到尾款的同时，还收到了主办方来函。他们邀请我以嘉宾身份赴宁，报酬还算可观。市集位于农场腹地。我见识了网友们说的金陵花海，高高低低的花冠如同麦浪涌来。但我实在怕热，在房间坐了好一会儿，汗才退去，没干透的部位隐隐发凉。我像个上了年纪的人，一觉睡到晚上，直到房娜发微信把我震醒。她问我，怎么还不发蒙克的照片，该不会是忘了吧。我从手机里挑了一张，发给对方。房娜回复：你这个人不老实，照片里明明是白天。
这次出门，我给蒙克准备了吐粮机和充足的水，即便一周没人照顾，蒙克也能安然度过。我打开App，链接家里的摄像头。加载之后，黑糊糊的视频跳到眼前。我调整角度，巡视一遍家里，蒙克守在吐粮机旁边，扭头看着摄像头，两只眼睛发出饥饿的绿光。放大一看，吐粮机下面的碗是空的。我尝试手动吐粮，碗里依然空空如也。我忘了给机器添粮。蒙克饿了一天，而我过两天才能回家。正想着，突然收到房娜的留言：记得给我拍蒙克的照片。我赶紧说：朋友，帮我个忙。
我约了车。黑暗中，房娜化身为手机地图上一粒孤独的小点，从四环外缓慢游向城市的心脏，继而折向东面，一点点靠近目的地。在我的提示下，房娜从水门里摸到钥匙。接着，门被打开，视频中出现穿着白色连帽卫衣的女孩，她把自己裹得很紧，仿佛走了很远的路。房娜扭开昏暗的壁灯，来到摄像头下面，冲我挥了挥手，她好像瘦了一圈，有点初中时候的样子。我想看清房娜的脸，但觉得这样做是一种冒犯，于是关闭摄像头，拨通了她的手机。
房娜说，你的猫没事。我说，谢谢啊。房娜说，是吐粮机卡粮了。我说，谢谢你，回去请你吃饭。房娜说，没想到我和它第一次是这样见面的。安顿好蒙克，房娜说她有点困，问我冰箱里有没有饮料。我说，没有饮料，你可以做咖啡喝，在电脑桌后面。
房娜又问我，能否借沙发一用？我说当然可以。不知怎地，我俩的对话，突然唤醒了沙发旁边的智能播放器。手机那头传来了汉克·莫布利的“The Best Things in Life Are Free”，音符很快像深夜的花香一样挤满狭小的房间。
房娜喝了一口热咖啡，说，来，谈谈你的音乐吧。我猜她已经坐在沙发上，因为她的声音放松了一些。汉克·莫布利，被乐评家称为次高音萨克斯界的中量级冠军，他的演奏风格比较特别，介于冷爵士和硬波普之间，我认真说道。房娜顿了顿说，挺有意思，然后把剩下的咖啡灌进喉咙，发出咕噜咕噜的声音。
嗯……莫布利很有天分，我继续说道，但仅止于此。无论他怎么证明自己，也不会成为像斯坦·盖茨或切特·贝克那样的巨星，更无法成为约翰·科川那样的大师。
房娜嗯了一声，声音有些微弱。她说，可是，这些曲子听着明明都差不多的，为什么要一直听？我又对此解释了一番。但不重要了，房娜蜷在沙发上睡着了。她可能真的很疲惫。我小心翼翼打开摄像头，吃饱喝足的蒙克也睡了，在房娜脚边，团成一个紧致的毛球，身体有节奏地起伏着。
第三天晚上，我回到家，快步走向沙发，瞥见旁边猫碗里的水依然清澈，想到房娜可能换过。我抱起睡眼惺忪的蒙克，它吧唧几下嘴转醒。这时，外面突然传来电梯门关闭的声音，蒙克一脚蹬向我的胸口，朝门外冲去。我愣住了，重新穿鞋，锁上门，拿出手机，给房娜发消息说了推迟吃饭的事情。
那天晚上，我找了很久都没看见蒙克。后来我在小区里贴了寻猫启事，半个月过去了，没接到任何电话。因为忙于找猫，我也没再约房娜吃饭。有一天我点开朋友圈，看到了房娜刚发的照片，一捧精心搭配的鲜花，配的文字是surprise。我站在窗前望去，蒙克经常望的应该正好是斜前方那片野花，黄色的花蕊被包裹在浅紫色的花瓣中，微微颤动。我打算去那边找找看。