都爱读尧山壁的诗歌和散文，他作品在大中小学语文课本里也收入有十几篇。但没想到，他自己的人生经历，也可以成为最好的散文。最近何双及出版了一部《尧山壁记》，让人从头到尾读得津津有味又惊诧不已，堪称一部传记文学力作。
何双及认为，一星一宇宙，一人一世界。只要来过这个世界，就会有故事，属于自己的故事，所以她要写，这是精辟之论。可是写尧山壁的故事又有得天独厚之处，书中许多由传主回顾出的情节，已经有作家自己形象的记忆与观照，意象丰盈，自然显得十分具体生动，再加之作者的出色表达，效果很是圆满。谋篇时，何双及只是老老实实按传主的年龄阶段分章，可是我们读到，书中每一章里都有颇为充实的内容、不乏令人击节之处，可见这位著名作家的阅历，确与常人不同。时光，对于尧山壁来说很少平庸流逝。
掩卷而思，这部传记最为成功之处，是它像小说一样成功刻画了一系列难忘人物，不仅包括尧山壁本人，也包括他的亲人以及悉心培养尧山壁的许多老师和文学前辈，他们每个人的性格特点与行为举止都跃然纸上，每个人都对尧山壁的成长发生深刻影响，这使此作成为一部记叙生命群体的传记，形成如此艺术风格的同类作品并不常见。
尧山壁自小就显示出文学上的天分。读小学时，龚先生问他写字的石板像什么，他说像黑夜，问他上边的字像什么，他答像星星——当时先生就以为他长大或许能成为诗人。他酷爱读书、看戏、听书，用石板和别的孩子换书看，帮卖书人存放图书夜间阅览。他中学时开始发表诗歌，大学时已是作品满天飞。大学毕业后放弃留校任教，下到邢台县深入基层。参加四清时创作戏剧《轰鸡》一鸣惊人，受到周恩来总理的肯定，以后《母亲的河》《父亲的山》《理发的悲喜剧》《陶醉壶口》等名篇远播四方。这部传记告诉人们，一位重量级文化人物是如何产生的。
但《尧山壁记》更着重写出，他从26岁成为专业作家起， 35年里竟没有享受过一天专门写作的日子，原因是服从需要做了河北省的文学组织工作。此后，他全身心投入扶持他人创作的忙碌，在全国率先创办作家班、文学院、作家企业家联谊会，为作家办理“农转非”“工转干”等手续，并为其他作家作者撰写了无以数计的评论文章。他尊重老作家，千方百计为贾大山等出书；提携新作家，推出了“三驾马车”等，终于助力河北文学创作重新崛起，直至退休才专心回到个人写作。他在最年富力强的35年里，为中国文学事业做出的重要贡献，大部分不为公众所知，甘当无名英雄。何双及也是他的学生，她被老师公而忘私的精神深深感动，倾全力写出这部著作，向世人详细介绍这位才华出众而人品更为出众的中国作家。
有了这部传记，我们才知晓，实际上，尧山壁对待公众事业的立场是深受父亲影响的。他并未见过父亲，父亲秦占元乃抗战时期远近闻名的自卫队长，共产党员，多次率部伏击敌人，使日军对他恨之入骨，悬重赏捉拿。在一次日军为他绑架全村人开始屠杀时，他为保护乡亲们挺身而出，大喊“我是秦占元！我是八路军！”冲出人群飞奔跃入河流，后被日军枪弹击中英勇牺牲，那时尧山壁刚出生14天。秦占元堪称民族英雄，武艺高强，壮举感人，从未想到过儿子将来会成为作家，而儿子得知自己有这样一位父亲后，忠心报国之意自然根深蒂固，这就解释了他为何一贯服从大局，不计较个人得失。
但是，对尧山壁影响更大的还是母亲刘九菊。刘九菊是一位中国母亲的典型，深明大义，视儿若命，也使儿子至孝至顺。传主是忠孝两全的典型人物，而孔子说，孝悌是做人、做学问的根本。传记也真切塑造出妻子李静的形象。李静为人低调，工作能力出众，但由于婆婆不愿离开老家，她放弃了许多机会。晚年她被查出晚期癌症，依然帮丈夫做了最后一次精心的誊抄。她去世后，尧山壁打开衣柜时怔住，原来他所有衣服都已被妻子按四季、按类别整齐分放，箱子里百余双袜子都已开口锁边，使尧山壁见状号啕痛哭不止。所以，书中尧山壁的形象里，必须包括父亲、母亲、妻子等在内一家人的形象，他们血肉相连，无从分割，待人处事的态度、相亲相爱的心迹、与人为善的底色、坚守强韧的意志、重情重义的精神乃至克己奉公的意向，都是相互陶染和浸润的。这个家庭成就了尧山壁一半的事业，而少有一部传记能将主人公家庭和事业的完整描写得如此理想。
当然，尧山壁的成长，也离不开老师和前辈们的扶持，他遇到的贤达之人有相同之处，便是能够真心爱惜人才，倾情相助。小学时尧山壁着迷读书、看戏、听书，为此耽误过上学，龚先生允许他用10天时间预习一学期课程，合格后便批准他迟到、早退和旷课，考试后还常奖给他石板用来换书读。中学时尧山壁有篇作文写诸葛亮，涉及几十出戏，吴老师很是赞赏，当堂夸奖后又给出不及格，说他写的不是真人，让他用三个多月通读三遍《三国志》，使他读懂了文言和历史，终身受益。这样的老师和这样因材施教的教育，令人叹为观止。尧山壁在创作上崭露头角后，赵树理和田间都对他的诗作给予鼓励。郭小川收到他冒昧托人送来的诗集，一次回信5000多字，逐首点评，还表示想见面认识一下。臧克家对他有信必复，加起来有70多封，对他作品不断细加分析，也指出不足。邵燕翔读他一篇散文后先后给他写三封信，称赞他文中有骨。这些大家奖掖后学、培育新人的精神令人赞叹不已。
尧山壁与师长们的故事，也构成此作中很打动人的内容。尧山壁固然从小显示出不寻常才质，而他能从启蒙阶段到工作期间，一路得到这么多优秀先辈的青睐和帮助，近乎传奇。如那位龚先生是绝对名不见经传的，默然离世，却比有些著名“教育家”高尚得多，他能在此书中初次得到记载，令人欣慰。如臧老那样的文学大家，惜时如金，却能为提携后生鱼书雁帛不绝，鲜有后例。读者感慨之余，细想一下会觉得，传主幸运经历到这些，只能归因于一个时代的纯洁风尚，风尚的养成则绝非一朝一夕所致。尧山壁后来甘愿在最为年富力强的35年里全力为广大作家们提供服务，甘为人梯、不计名利，也是将这种风尚传承下来。他背后始终有他所尊敬的先辈们的身影。
此书中不随便写人物，写一个是一个，几乎每一个都给人留下鲜明印象。他们大都与尧山壁构成深切的感情关系，无论亲情、爱情、友情、师生情、同事情等，都被书写得细腻绵长，集合形成一部抒写人间挚爱真情的诗篇，为作品带来不容分说的感染力。能感受到人间温暖的人，往往也是温暖之人，这些也与尧山壁的端正品性、可亲人格相关。此传初稿后，尧山壁在审阅时毫不犹豫删去三万字，不愿在书中出现对他的赞叹之语，表现了骨子里的谦逊，但人们通过文本中客观沉静的写照，了解到他全部经历，已足以启示人生。
尧山壁为此书写了序言，也简略回顾了自己的过往。语言的凝练、意旨的精到、余味的隽永，都显示出功力——或许其中还能找到当年龚先生和吴老师为他留下的痕迹。这篇文章对于这部传记也是重要的，它让读者先就读到传主的文字魅力。
（作者系文学评论家，原中国作协创研部主任）