英国作家阿莉·史密斯的小说《双面人生》近期由浙江文艺出版社推出。阿莉·史密斯是诺贝尔文学奖热门人选，多次入围布克奖。她的代表作《季节四部曲》中文版在去年面世，获得了读者的青睐。

《双面人生》是阿莉·史密斯2014年的作品，曾入围当年布克奖短名单，并摘得百利女性小说奖、科斯塔文学奖、金匠奖等。小说讲述了生活在21世纪的女孩乔治与15世纪的意大利画家弗朗西斯科彼此独立又交错的人生故事，探讨了爱与艺术在历史中的永恒价值。

《双面人生》是一部双螺旋结构的小说，采用双主人公+双线叙事模式。不同于阿莉·史密斯的大部分作品，这部小说并未采用多线叙事，而是讲述了两则独立又互有关联的故事。这两个故事没有特定的顺序，可以颠倒顺序阅读。

在小说中，生活在当代的乔治正和弟弟一起面对母亲去世的现实，她回忆起和母亲的最后一次旅行是去意大利费拉拉看壁画；15世纪的意大利画家弗朗西斯科·德尔·科萨为了进入绘画领域，从小扮作男孩生活，她正被一个十几岁女孩的奇怪幻象所困扰。两人的故事如同藤蔓一般复杂地缠绕、交错，似乎一个人的记忆在另一个人的故事中延续了完整的生命。

《双面人生》中的两个故事和文艺复兴时期的绘画艺术息息相关。画家弗朗西斯科·德尔·科萨是历史上真实存在的人物，阿莉·史密斯将其引入小说中，做了更多的艺术化处理。让这位文艺复兴时期画家的记忆与21世纪的16岁少女乔治的生活重叠。乔治在追寻已逝母亲的艺术旅程时，感受到了母亲记忆的在场：母亲既永远存在，又彻底消失。这种“双面性”与另一条叙事线异曲同工：艺术（作为画作）永远存在，而艺术（画家本人）又彻底消失。

文艺复兴时期的壁画成为沟通艺术家与观者的媒介，揭示出“看”与“被看”的关系，这也是阿莉·史密斯作品中惯常书写的主题。在层层叠叠的画笔之下，在跃出画框之外的部分里，一幅画作往往代表着更深层的东西，等待被世人发现。正如同画家弗朗西斯科的性别身份：她其实是一位女性，但被世人遗忘。通过这种意象的嵌套，小说揭示出：其实有时候，现实才是虚幻的。

除此之外，《双面人生》还塑造了人物性别身份的双重性，颠覆性地对小说技法和文学形式新的可能性进行了颇具实验性的探索。在小说中，乔治是一个女孩，但却有一个男孩的名字；而弗朗西斯科为了成为画家学徒，只能以男性的身份生活和学习。当乔治和母亲研究几个世纪前弗朗西斯科的画作时，他们分不清画中人物的性别。这种性别身份的模糊正体现了阿莉·史密斯对于消解社会建构和身份界限所做出的文学探索。

与此同时，阿莉·史密斯也促使我们思考：为什么我们只能在小说中读到从A到B的情节推进，或把人物归类为非此即彼的“这一类”或“那一类”？《双面人生》书名“How to be both”也是由此而来，它打破了二元对立，证明小说的人物可以“既是、又是”。如同书中反复描写的意大利壁画一样，“不仅仅只用一种方式来讲述，要在原本故事的下方，再来讲另一个故事，让两者层叠起来、交替攀升”。在这个层面上，小说的内容与形式结构达到了高度统一。这是阿莉·史密斯的文字戏法，也是她的文学冒险。 （辛 温）