王秀梅的新作《奔月记》让人不禁联想到神话故事“嫦娥奔月”。如果说，神话故事中的“嫦娥奔月”是不得不做出的选择，那么在王秀梅的《奔月记》中，“奔月”则是一次次逃离困境、探寻出路的愿望和行动，它既有着人对于现状的不满，更蕴含着人渴望实现自我和解的祈盼。作家以平淡从容却果敢大胆的笔法，敏锐地捕捉到都市小人物们的生存与生活困境，在幽微之处观照个体的精神世界，在困顿之处书写行动与精神的双重逃离，奏响美学与哲学的文学迭奏。

小说围绕“李复家装修”展开叙述，玉器店女老板李复和她的儿子俞树、装修工人王贵兄弟、吉他老师孟瑶等人物接连登场。这些人物各有各的难言之隐，彼此眼中“月亮”的象征意义也不尽相同，但他们都锲而不舍地“奔月”，即千方百计想逃离自己生命的困境。

奔月，源自童年与现实的创伤经历。关于“奔月”的故事集中呈现在装修工人王贵身上。王贵幼年被冤枉为小偷，在众人孤立他时，只有一个女同学关心他。这个女同学患有痴呆病，总觉得自己的船长爸爸能把船开到月亮上去，令年幼的王贵十分羡慕：“我也想乘坐一艘船，离开地球，到月亮上去。谁也不认识我，谁也不会嘲笑我孤立我。”小时候遭受的创伤在王贵的精神世界烙下了深刻的印记，对“奔月”的渴求也如种子般扎根他心中。而在现代都市，小说人物的创伤来自原子化社会所带来的孤独感与荒诞感。大都市里，传统熟人社会逐渐凋敝，疏离的社会空间中，人心的隔阂、人情的淡漠，无一不令都市成为承载秘密的容器。对此，作家在小说中打开了一扇玄幻之门：比如，李复的儿子俞树有超强的第六感，懂得读心术，能够预见事件的发生，比如王贵与俞树之间奇妙的感应与共鸣……小说沿袭了作家王秀梅在《去槐花洲》《后来》等小说中具有玄妙魔幻色彩的书写，将奇异的情节放置于现代都市日常生活中，借此突出小人物在现代社会感受到的无力、孤独与荒诞。作家敏锐洞悉这一现状，力图解开隐匿在日常生活表象下、超出小说人物想象的反常规秘密。通过不断地解密，作家将人的生存本相和精神世界还原，揭示现代化虽然建构了欣欣向荣的物质文明，却也使得个体不得不面对物欲制造的焦虑和创痛，陷入精神荒芜之地的现状。童年的创伤记忆与现代社会的荒诞现实，均为“奔月”制造了动力来源。

奔月，是逃离人生困境的朴素愿景。在王贵看来，“奔月”意味着逃离童年阴影，逃离人心阴暗、恶意丛生的现实生活。为此，他付诸努力，因为傻子小杏和年少时关心他的女同学一样有着单纯善良的心灵，他便屡次帮助小杏，在他人孤立嫌弃小杏时关心她，希望以此与恶毒之人区别开来，并抵达纯洁美好的精神“乌托邦”。可作为城市茫茫人海中再微小不过的一粟，王贵虽有高学历但只能住城中村、从事装修工作，现实生活中的生存压力步步紧逼。与此同时，那些道德低下、抱有偏见的人仍尽享荣华、丰衣足食，更让他的精神饱受煎熬，感到莫大的挫败与无力，不惜违背现代社会的法律法规为弱者打抱不平，凭借“拿人家东西”惩治在他看来“恶毒、不堪、诡诈、自负”的人。譬如，因为主人家李老太太厌恶地嫌弃傻子小杏，他就偷了老太太的碧玉项链送给小杏，认为只有小杏的单纯才配得上大自然的美物。可见，身处现代法治社会，王贵却体现出一种王学泰先生所言的“游民意识”，一种古代游侠似的罔顾礼法，只尊崇惩恶扬善、锄强扶弱的价值观念和处事逻辑，游离于主流价值判断之外。

王秀梅在采访中曾言：“疼痛是我文学的根基。” 偌大的命运之网笼罩下，如何逃离现实之痛是人一生的命题，也是作家书写的动力源泉，即便逃无可逃是人们普遍的生存生活处境，自我超越更是难上加难，可作家似乎并不旨在提供解决之道，也并未流露出悲观沮丧的情绪。她创作的志趣与格调令其饱含深情地观照笔下人物的命运，开掘他们从微小处生花、在疼痛中成长、努力逃离人生困境的执着精神。不仅如此，通过书写小人物的“逃离”，她试图启发读者思考——作为现代社会中的微小个体，我们或许应该以一种“逃离”的姿态面对坚硬的现实：在现实物象之外不断追问人生、生命的意义，以博大澄澈的情怀，孜孜不倦地探索超越内在自我，达到自洽圆融之精神境界的可能。

（作者系厦门大学中文系硕士研究生）