□项 静

喻向午的新作《叙事者的远见》是一部文学评论集，评论集跟评论家的身份大概是最匹配的形式，它是随感文章的自由组合，也是作者一段时间内各种思考的汇聚，同时也代表着写作者平等的姿态，是与叙事者们并肩而行的同路人，不是指导者，也不是引领者。这部集子分为三个组成部分，从宏观到微观，从现象到个体，整饬的次序代表着写作者的充分准备和精心考量，自由随性的背后是评论家的自觉与理性。第一辑《潮变》是对整体创作氛围的观察，展现了一位长居文学现场评论家的真实思考，有各类创作现象的描述，也有无法把握的疑问和困惑。第二辑《在场》更多体现在及时性上，扫描与回馈，在编辑杂志过程中看到的新作，阅读时稍纵即逝的感受，他一一予以记录。第三辑《对话》是五篇对话，对话者是近年来当代文学中有突出创作成绩的胡学文、尹学芸、钟求是、胡性能、凡一平，对话人不排除有偶然的可能，但也一定有必然性，这个必然性就是喻向午较为稳定的文学趣味：变化、温暖、理想、真实、思辨等。

作品名字中的“叙事者”，在大多数场合我们都想当然地理解为作家，他们是讲故事的人，是叙事者，实际上，评论家也是叙事者，他们在纷繁复杂的文学现场中穿行，看到了一些作家与作品，忽视了一些，还有可能看到了但在讲述的过程中回避了。所谓的“现场”一定是具体某个评论写作者的现场，有时候众人置身于同一个房间，出门后讲述了几乎没有多少交集的故事。由看见与看不见出发，才能做出对潮变的判断和体认。在这一点上，喻向午是一个温和低调的自由人，他不断呼吁敞开和包容的重要性，对于各种新鲜信息和变化，他乐见其成。对于文学的生态环境，它却表现得像一个坚定的守门人，满怀自尊、期待与自信，从这个部分我们可以看到他个性与价值观的另一面。

李云雷在给《叙事者的远见》一书所写的序言中，把喻向午定位为低空飞翔的评论家，明确指出了他的特质：务实与及物。喻向午对当代文学的一些意见和价值取向，有一点我是引为同调的，提出的问题太大等于没有提出问题。比如，对于文学的整体性处境发出的危言耸听的告诫、边缘化的问题、新媒体时代的焦虑、文学无用论、文学同质化、对创新的反复呼告等，即便这些判断和认识都是正确的，但往往也就是正确的常识而已。

置身于文学现场的从业者，热爱文学和阅读的人们，依然切实地面对一个一个的作家，一部一部的作品，疾言厉色与语重心长都是属于务虚的范畴，总还是需要一些人去做一些务实的事情。文学批评或者编辑的工作是在被判定为虚无的处境中，日复一日年复一年在熟悉的领域里进行精耕细作，无论丰年与歉收，都不能停止劳作、遴选与发现。作为文学杂志编辑的喻向午，他借助杂志公器性质，给出了多元化的解决方案，流派的多元化、风格的多元化和作家的多元化，在既定的现实面前，做出更好的组合，让活力自己呈现。同时他相信文学本身已有的生态系统，总会产生自我的更新和内生动力，没有一成不变的写作，也没有一成不变的思想意识，文学在时代流变中，一定会根据具体的时势以及文学形式天平的调整，形成自己的时代配方。比如网络文学越来越站在时代的前台，软科幻的跨界、散文文体的争端、小说内部的跨文体实验等，是置身文学现场的人们最早感受到的信息与冲击。

务实的评论不是只顾眼前熟悉的小世界，它仍然需要“远见”，这也是喻向午这部作品集中很多文章和对话反复申述的潜台词。文学作为人类精神世界的一种表现形式，它是思想史和哲学史的一种记录，它永久性地指向亘古不变的心灵的真理：爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。

《叙事者的远见》是对当代文学生活中一部分叙事者的描述和记录，也是一个当代评论家在截然不同语境中对古老“远见”的反复怀想。评论写作是一项寂寞的工作，站在当下与原点的两端，可能是我们最好的站位，珍惜原初的感受，保持对难以抵达的“远见”的长久渴慕。

（作者系华东师范大学教授）