南方被烟雨藏匿，街上人缩减为画中题词，零零星星。事实上很热闹，周围到处是人声，还有从小店传出的鼓声与吟唱。我跟清韵撑伞走在路上，石板路湿漉漉的，于是我们像猫一样收摄足音，鲜少言语，有种身在画中的自觉。

古城临江而建，江水开阔，脚下的路也阔，人有大道可以走，值得庆幸。在我老家，有车的道，有树的道，树甚而撑裂了路面，竟没有专属于人的道，走在路上，常常很是心惊，总为挡了后面的车辆而感到抱歉。在古城，不必担心突然入侵的喇叭声，可以闭着眼走。事实上我们确实是这样做的，约定好，清韵闭上眼，由我牵着走一段，再轮到我闭眼，让她牵着走。这样慢慢走了很久。有一瞬间，风突然掀开我们的伞，我们惊呼一声，紧接着互望、大笑。

雨停后，脚步就变得放肆一些，且甩着手走路。走到一处跳岩，尽管江这边的路还没走完，还是想到对岸去。这便是跳岩的诱惑力。从跳岩过江，清韵走在前头，她轻巧迈步，倒影皴皱，头发长而黑，浸染了水色。上岸的时候她回过头，伸手拉我，说，来，跟紧姐姐。

清韵蹦蹦跳跳，路过什么店都要进去看一下，且处处争先，要在我前面进去。她跟店老板讲价，把小饰品讲到二折，拿着思考了一下，突然不喜欢了，转身出店。我说，不怕别人骂你啊？她说，我要买那些倔强的商品，怎么还价都不太打折的。我说，还有这种道理。后来我们被一个大婶缠上，说可以穿苗族服装照相，10块钱一套。我摆手，她跟了我们一路。最后我妥协了，由她带我们去拍照。清韵说，会不会有猫腻？我说，但她足够倔强，对吧？清韵笑。

有一对老夫妻走在我们边上，向我们打听风亭怎么走。我们也不知道，拿出手机帮他们查。他们搞清路线之后，连声道谢，这时老太太突然靠近我，轻声跟我说，这照相是骗人的，10块钱一套是租服装的钱，后头还要加钱。老太太短发烫卷，穿一件杏色丝质七分袖，上面有云纹，整个人很是雅致。老爷爷则是休闲风，个子不高，背是挺的，短袖上印着英文。两人约莫70岁上下，面貌亲切，如果在老家遇见，我可能会怀疑是不是某个远亲。他们挽手走向风亭的方向，清韵望望他们的背影，说，真好。我点头。

我们仍跟在大婶的身后，随她去拍照。清韵小声说，你没听到吗？是骗人的。我说，被稍微骗一骗没关系。她说，什么叫稍微？虽然抗拒，还是被我牵着手走。走进一处小屋，大婶递给我们两套苗服，让我们各自换上。换好出来一看，清韵戴仿银头饰，穿百褶长裙，我呆了一瞬。在江边，摄影师指导她摆姿势，她挺有悟性，含笑，兰花指，旋转，甩裙摆。拍完，对我吐吐舌头，说不习惯穿裙子，跟变身一样，只能维持10分钟。我说，你像个苗族小阿姐，走在岸上，撑船的人会给你唱歌。结账时果然要加钱，付了一百多。但并不觉得委屈，这就是“稍微被骗一骗”。

我们回到客栈，准备休息一会儿再出去吃饭。清韵坐在阳台的秋千上晃荡，用手机看摄影师传给我们的照片。她说，这两人好像世界上的另一对我们啊，他们在这里过着与我们不一样的生活。我捏捏她的脸。她看完照片，与我相依着吹江风。江水穿城而过，两岸旧与仿旧的建筑层层叠叠，半隐在雾气中。江面可谓浩瀚，放得下整座古城以及城后青山的描边。对岸有许多客栈和酒吧，不时有欢笑声从窗里泄出，游人坐船，来来往往，船桨划碎楼阁。有几艘游船很巧合地连成一条线，清韵伸出手指，将它们当作琴弦，隔空拨弄着。

就在那样无声的弹奏中，清韵讲起妈妈。她说从前妈妈洗完澡，常常来到她的房间，香气也跟进来。她贴着妈妈，把脸埋在她的睡衣里，闻闻妈妈。妈妈摸她的脑袋，说她有个圆脑袋。她抬头看她，大部分时间，妈妈都是看着窗外，不看她。窗外有什么呢？一片冷光四溢的天空。她觉得奇怪，直到有一天，妈妈提着行李离开家，再也没回来。她才明白，哦，是这样。妈妈站在这里的时候，其实已经不在了。

夜幕垂落，有一会儿我们谁也没说话，身边寂静到好像没有人一样。清韵伸手抓了抓我。我知道，她是将那样一种担忧迁移到我身上。水中的楼阁浮在星空里，仿佛照着过去和未来。我指向上方，跟清韵说，你看那里是什么？清韵说，天空？我说，是宇宙。宇宙中有一种技术，叫作时空溯源，相当于无数的太空探头，记录所有星球的一切历史画面。有一天，外星生命研究地球上人类的情感故事，他们进行时空溯源时，会看到这一天的古城，会看到此时此刻的我们。清韵笑着捶了我一下，说，我以为你在科普什么，还认真地听，越听越不对劲。我说，为了那些外星生命的论文顺利，我们要留下一个完美的样本。她说，那要怎么做呢？我说，我们在一起过好这一生，就可以了。清韵说，这么简单？我说，简单吗？她点点头，看着我，我们在彼此的眼中认领到自己。过了一会儿，她又说，但想知道我们是不是完美的样本，要到人生的最后才揭晓，好慢啊。我说，不着急。她说，也是，不着急。

第二天，我们去了风亭。风亭没什么特别的景致，却是我们对这座古城印象最深的记忆。古城还有雪亭、云亭，我们以前好像讨论说，雪和云是可以驻留的，唯独风留不住，而这座亭子能留存风，很了不起。但我们两个老弱，故地重游，却找不到风亭了，向一对年轻人问过路，才知道怎么走。道谢时，清韵突然挨近他们，说了一些话。她跟他们交代完，挽着我往风亭走。十年前我的耳朵就不行了，鼓膜穿孔，所以我听不清她说了什么。我不去问，她想说就会说，不想说，问了，等来一个不耐烦的答案，也没意思。清韵以前很聒噪，我变得耳背之后，她可能气力也变小了，懒得一再重复，于是也慢慢变得沉默。我以为她是对我不满，有时会打起精神，像从前那样逗她，说些不着边际的话。她察觉出我的示好，跟我解释，就这样变得寡言，挺好的。寡言与悄声是为了练习，假使我们中的任何一个先离开，另一个也能悄声与之交谈，好像同以前一样，仍有不紧不慢的回应。

我跟清韵坐在风亭里。亭建在桥上，风亭存贮了流水声、风声，还有过去的事。她怕冷，却穿一件七分袖，我指指她的袖子和衣领，意思是风会从她的袖子和衣领灌进去。她耸耸肩。老婆子爱美，从小爱到现在。我从袋子里拿出一件外套，给她披上，她嗫嚅了一句，看口型是拒绝，但用手给我比了个“OK”。就是这样，她会故意迎合一些社会上的刻板印象，比如“老人用落伍的方式追求时髦”，以达到属于她的幽默效果。我给她披好衣服，让她暖暖地偎在夏日的风里。忽然，她敲敲我，问我在不在。我说，在啊。她指了指上方，说，你看那是什么？我抬头看，说，亭顶？她笑，皱纹像涟漪一样漫开来。