朱玑熟悉这条路。按33楼，出电梯转右，过一个小窗再转右。敲门，开门，眼前便现出那人的脸。6年未见，都老了。她不愿有更多感想，只瞥一眼，视线就跳到人身后。“看钟吧。”对面顺从地让出一条窄道，一如既往地没有多余声气。

窄道尽头是一扇冰裂纹铁格栅窗。酸枝神龛挡在窗前，落满了灰尘，像替人受过罪那样。鱼缸仍摆在一旁的茶几上，稳固得近乎刻意。朱玑垂低眼，两手穿过神龛两侧，熟练地推开铁格栅窗。广场上游客的嘈杂声霎时涌进来，她皱眉，扬去那些灰尘如同顽固的记忆。白昼里玻璃滤出绿光，照至另一面茶几的旧物上。“我就快搬走了。钟，还给你了。”他用不同于电话里的声音，简洁地重复了这句话。

她思索着要不要让眼泪流出来。自从朱玑发现自己是双重的朱玑，她就得到了双重的心情。压在茶几玻璃底下的日历，还停在他们分开的2024年。她没有转身，只是木木地用拇指摩挲着女敲钟人手臂的划痕。

这是一只被遗弃的水法钟。四层钟楼漆架，“用机械引水以成戏法”。瀑布流水不是真水，是以机械引动的透明螺旋柱。墙头那西洋君子，上足盘簧能自行一刻。小姐端坐在池塘边，玻璃镜示平静水面。三针钟悬在四层，一个女敲钟人持锤报时。绿料石间，那月白的划痕竟在绿光底下弥合了。你一直看着我吧，她由心底问道。

时值仲夏。记得朱家大屋门前有座假山，假山上一棵飞榕伸长四足，牢牢扎进石头缝里。养它的水自荔枝湾来，所以山石之下便有池塘，荷叶，鲤鱼。朱玑从私学落堂，带墨茹上坡屋闺房，到天台来看兔笼。“四笼，都是瓦雷里送给我的。”朱玑抱起一只。这是她最钟爱的一只，其实也说不出它和那几只有什么不同。狭窄天台伫着秀气钟楼一盏，四围空地已叫兔笼占去泰半，墨茹唯有猫在钟楼四条立柱中间。

“瓦雷里不是你家庭医生？他还未回国吗？”

“不会回去了。”从我12岁起，他在这里都5年啦。朱玑自得地眯眼笑，下意识撅起的两片唇，含着自己都不甚明白的霸道。五六年的肺病，全靠瓦雷里吊命，如果不是他，她或许早夭折了。

朱玑脱下玉镯，套到兔仔脖颈上。兔仔反抗，柔嫩的犬牙啮着手指，传来一阵甜蜜的酥痒。想到初见那个儒雅的法兰西老人时，她起身向他行礼，老人俯身去接她。她被握在了枯瘦的手里，才发觉自己饱满如果实。朱玑父亲粤海关监督朱海荣，请御医瓦雷里来为她治病。教她弹洋琴、作国画本是顺便奉献，但瓦雷里却认真，拉扯她一同追逐时间，好似每错过一日，便会老去更多。

“是哪位日日在这里撞钟啊？”墨茹被罩在钟楼方正的阴影里头。“阿姑咯，你见过她呀。”“我知，那个手臂有条‘大蜈蚣’的老盲女嘛。”“你这样讲，她会不高兴的。”

“我不会不高兴……”原来阿姑也在天台。墨茹闻声悚然一震。朱玑失笑：没骨气，日光日白，居然打冷战？“听朝再见！”女仔逃走了。朱玑抬起头，果然看见阿姑坐在坡屋瓦顶上。“不准骗我，你讲，是不是又去过大风车？”老婆婆目中无神，看起来就像自言自语：你应该放手，小心同我一样，被正午的湖水璨伤眼睛。

阿姑失明，朱玑便继承了那神奇的幻术：透过风车下的流水，她从湖底的镜子望见未来无数个瓦雷里。镜子从哪里来？是世代朱家女人为留住情人抛的。瓦雷里已年过古稀，阿姑早知朱玑抛错了人，但为她病只好忍住。如今病明明已经好转，“我就不放手”。楼下书房传来琴声，门德尔松的《仲夏夜之梦》序曲，要四手联弹的。她抱紧了那活物，跑下天台。

朱玑始终不明白，那幻术怎会失效——“淘气。我当然要回国了，路易·菲利浦被推翻，法兰西局势未定，我还有家人……拉马丁，一个诗人，怎能够涉入政界呢？”瓦雷里沉思着。她无尽委屈，将脸深深埋入老人腰间。兔仔失去束缚，就从琴键跳下来，玉镯碎成一块块。“但你不是教我抓住时间？我正在抓住啊。”朱玑感到恒常阴冷的血液此刻正汩汩上涌。“但是我会死呀。”“兔仔一样会死呀。”法兰西老人还是推开了她。她有骨气，所以逞强站起身，连兔仔都忘记。朱玑从书房走到前厅，前厅院子才栽了新竹，无路可行。她又忍泪转身，却对上老人目光灼灼。朱玑再也走不动了，倚靠在荷花缸边上，和他沉默对望。

很久，寂静的书房满是指针的巨响。平时只听见琴音，没想到身后这片广钟汇聚在一起，走针声好比瀑布震动。皇上谕旨，“务要是洋做者方可”。但制钟工坊仍自顾自制造，照着西洋版式边学边改。存留在这里的，都是进贡后被挑剩下的。也不算遗弃。朱玑有了办法，或许她知道怎样做才会不留遗憾。走进青云巷前，朱玑同瓦雷里告别。瓦雷里坐在琴边，苍老的脸庞温和地仰视着她，她第一次从他深绿的眼里看见自己。

阿姑是过来人，明白唯有如此朱玑方能死心，就从茶叶箱底取出一把匕首，准确地将匕首刺向手臂的疤痕。“蜈蚣”绽开，裂成一条血线。阿姑说过，女敲钟人的伤疤就是时间。“酉时我在天台敲钟后，你从荔枝湾走到大风车，再入榕树林。一直走到天黑透，你都要继续走。在日出的地方用你的印记留下咒语。然后，必须完完整整回来，否则你会消失。明白未？”朱玑点点头。

日将沉时，龙舟水又落起来。朱玑撑伞正要往外走，兄长们一个个身着棕红色桡手褂，从屋外躲入门廊。问是否划船归来，却都摇头，她奇怪，划龙舟的人怎会避雨呢？但钟鸣声传到耳边，朱玑只能逆着人流出发了。

越走夜越深。朱玑不敢想所谓“咒语”是否对另一人不公平，她只要一个不同的结果。雨夜中密林的露水变得更重，渐渐浸湿了她的襟衫。看见眼前的灌木丛崭出光亮，她明白就快到了。正紧张地想着，天空瞬间转作白日。她到了。

朱玑先看见一个高挂的熄灭的灯笼，一个太阳，然后是栅栏。里面有人围着一个硕大的弹跳的球四处走跑。篮球，对，这个世纪的一切正向她涌来。树影斑驳，面前一群衣着清凉的男女打闹着行过。墨茹停下脚步：“朱玑？你怎么穿成这样？”人群中一个年轻的混血儿正用瓦雷里的眼朝她微笑。朱玑使力避开那眼神，才感到自己周身都已湿透了，连同脚底那两只绣花鞋。身后是一片洞黑，印记……“墨茹，用手机帮我拍张相吧。”她说。

摇曳的绿光之间，女敲钟人的伤疤时隐时现。十年前，她无缘无故对初识的瓦雷里一往而深，直到后来在他家中发现这张相片，朱玑才明白，是另一人留下了情人的咒语。相片带来无数不属于她的记忆。如今，朱玑已完全是双重的朱玑。但她想，离开瓦雷里与此无关，选择接纳另一个朱玑的记忆，慢慢变成两个人，却与这段无稽的感情有关。

她抱着钟离开了33楼，从圣心大教堂，来到荔湾湖公园。原大风车处已改造成新亭，她就坐在湖边，朝水底望去……你要的结果，我给你了。朱玑将手边那座水法钟抱起来，然后，慢慢将它沉落水中。湖水彻底吞没钟时，她听见咕咚一声，一条红鲤鱼于诸镜之下跳起。她不知为何自己伸出手去抓，片刻间，平静水面被打破，水底的影子尽数消失。她好像忽然失去了视觉，但同时从未看得如此多过。在正午。