哈萨克斯坦作家凯梅尔·托卡耶夫由一个孤儿成为一名战士，在伟大的卫国战争中失去了唯一的亲人——他的哥哥，成为他毕生内心的伤痛。他自己也奔赴战场浴血奋战，身负重伤辗转于战地医院和后方医院。这一切，成为了他人生财富。在战争结束，考取大学深造，并在媒体工作后，他的创作欲望迸发了。于是，他写出了一系列脍炙人口的作品，三次受到哈萨克斯坦内务部文学嘉奖（他还被授予卫国战争奖章等一系列的勋章奖章），并成为哈萨克斯坦侦探文学奠基人，被读者迄今追捧。

凯梅尔·托卡耶夫有战士的品格，在他面前没有任何困难和险境。他以他的磊落和坦诚，面对题材选择，面对历史，丝毫没有退缩。童年的记忆是刻骨铭心的，他的自传体长篇小说《士兵上了前线》，便是这样一部作品。

透过这部作品，我们可以看到他命运多舛的童年生活。他们从哈萨克斯坦的家乡哲特苏卡拉塔勒逃荒到吉尔吉斯。那天清晨，他和他的哥哥出门去找寻父亲，却意想不到路遇搜寻队的马车，搜寻队为了完成搜寻孤儿指标，不由分说地把他们收进孤儿院。那时的孤儿院条件十分简陋，没有床铺，没有枕头被褥，只铺着一块大白毡，每个孤儿只能和衣躺在大白毡上过夜。虽说如此，但也要有相对确定的铺位，凯梅尔·托卡耶夫的铺位靠近窗口，阳光从玻璃窗口照射进来，令他十分喜悦，柔和的光线投射在他孱弱的身体上，让他感到暖洋洋的，从而获得某种滋养和力量。

当来年春天降临，大地换上绿装时，他的哥哥去伏龙芝（比什凯克）打探他们的父母生死存亡信息，终于从接纳他们一家的俄罗斯人雅科夫那里获得确切的信息。他们年幼的妹妹，是在他们瘫在病榻上的母亲面前，掉进灶火被活活烧死，母亲也因此撒手人寰。他们的父亲，苦苦搜寻他们兄弟两个未果，也舍家出走不知下落，有人说可能掉进河里被河水冲没。他们成为了真正的孤儿。他们的家庭和他们所经历的童年不幸，正是那个大集体化悲惨岁月的真实写照。现在已经成为历史的那场运动在哈萨克斯坦引发了大饥荒，饥馑夺走了200多万哈萨克人的生命。

而作为一个作家，凯梅尔·托卡耶夫勇敢地面对这一历史，透过他的作品折射出来。也正是如此，他的作品获得了生命力。他通过作品说出哈萨克斯坦实行集体化运动的后果和实情，同时也揭开了战争秘密的帷幕，真实反映了苏军与法西斯分子的战争，而不遮遮掩掩。显然，卫国战争和以往历次战争一样，有英勇无畏，也有胆怯懦弱；有指挥官的英明指挥，也有最愚蠢的决定；有进攻，也有败退；有最终胜利的坚定信念，也有失败主义的灰心丧气。这一切在他的作品中被描写得淋漓尽致，真实可信。只有亲历过枪林弹雨的人，才能写出如此切身体验的真实记忆。当然，他还要谨慎面对意识形态陷阱。这一切更加凸显了作家的艺术手段和高超的创造力，印证了艺术的本质是真实这一特性。

凯梅尔·托卡耶夫通过他的作品伸张正义和人的尊严，张扬“尊严高于生命”理念。在面临生与死的战火面前，选择的是要守住人的尊严。“尊严高于生命”这句哈萨克格言掷地有声，它战胜了人性中通常所具有的恐惧感，同时对懦弱和胆怯也体现了一种高贵的包容。作者在他的一系列侦探小说中也是在呼唤后代的团结、兄弟间的和睦，继承和弘扬哈萨克传统文化，对那些背离传统文化、祸起萧墙、亲人反目、世风日下的行为予以鞭挞。

有趣的是，我们从凯梅尔·托卡耶夫的作品中体验到了第三种学习语言的方式——从战争中学习（第一种是儿童时期在多民族孩子相互游戏中学习，第二种是学院教育学习），他自己的俄语就是在战争期间学习提高的。

凯梅尔·托卡耶夫亲历了前苏联的四个历史阶段：斯大林时期、赫鲁晓夫时期、勃列日涅夫时期和戈尔巴乔夫时期的一部分，没能见到哈萨克斯坦走向独立，更没有目睹1986年12月的阿拉木图事件（有学者认为，前苏联的瓦解是从这一天开始的），但是他确信哈萨克斯坦终归会走向独立。他的这一信念已经实现。

凯梅尔·托卡耶夫作品有自传体长篇小说《士兵上了前线》，长篇小说《最后一击》《离巢而去的鸟》，中篇小说《夜半枪声》《洪流》《暗算》《发生在萨尔哈班的事件》《迁徙者在哪里落脚》《山间回声》，短篇小说《绝迹》《在战士墓前》，儿童文学《星际征程》，札记《同代人的秘密——记者笔记》，话剧剧本《红色指挥》《谁是罪犯》《谜团》等卷帙浩繁的作品，相信会和喜爱他作品的读者共存，并激励新一代人成长。这也是对他百岁诞辰的最佳纪念。

（作者系中国作家协会影视文学委员会副主任）