□杨则纬

《这不是则味咖啡馆》是全书最后完成的小说，驻足回望，这些故事经历了十个年头。秋是橘色的，也是茶色的，但对于西安来说，总是一夜间就跌掉20多度，所以秋天的叶子还没有金灿灿，窗外的树还大片大片地绿着，但棉衣已经要上身了。到了深秋，来了暖气，叶子不知不觉脱落，也不是金黄色的，加上雾霾，整个城市笼罩在一片灰色里。都说冬是白色的，春是绿色的，夏是红色的……其实这些都是被人们想象的，就像金灿灿的栗色秋季，在我生命中并没有真的见过很多次。

之所以说到四季，是因为我要说的这些人，她们都生活在四季里。她们在秋天期待，在冬天孤寂，在春天奋斗，在夏天穿上漂亮清凉的衣服，准备一场恋爱。事实上，如果生活中真的可以这么简单和单纯，那该多好呀。这本故事集是我的第二本小说集，在我更年轻的时候，我喜欢写男孩或者男人，为了证明自己拥有强大的表达能力和想象力，我刻意用第一人称来写青春期的男性……时间像色彩一样走过四季，像树木一样画上圆圈，我变得成熟起来。我终于明白了当我问妈妈想要孙子还是孙女时她的回答：“想要一个孙女，但你还是生一个男孩吧，女孩的一生太难了。”

每个人都在用直白的语言说话，表达自己，我却像是一艘船，在文字的水面上画出一条条痕迹。这似乎是我的使命，虽然那些痕迹卑微、细小、无力。我看着她们排着队伍向前推进，看着她们如此有秩序，高的、矮的，或丰满或纤细，从幼年到青春直到干枯，明白命运的安排，选择相信生命的真谛。有时我会加大马力，水面的涟漪一圈圈，荡漾出波浪，我不知道她们是不是从我的文字里读懂了什么，还是只把这一切当成一次旁人的远行。就像水手终于得到大鱼，但拼尽全力后，只剩下一具鱼骨，水面上的那些喜悦、勇气、坚持、失落……全部都没了痕迹。

每一次，我都觉得我想要表达的都在小说里，但她们总把真实的自己隐藏起来，就像这个世界上明明有男人和女人，但女人总像有隐身术般，在被需要的时刻才现身。亲爱的她们，我多么希望能一直看到你，当你面对镜子看到凸出的肉体和孕育生命后留下的阴影时，你不会低垂脸颊哭泣，下一秒又端着刚打好的新鲜豆浆，像那些漂浮的热气般，热烈地献出早餐和笑容。奉献，你总是学会奉献，并且擅长隐忍，只有黑夜后和日出前的你不隐藏自己，这一点也不浪漫。白天总是异常清醒，黑夜只有漫漫感性，而在那短暂的自我里，你也分不清楚了。浓浓的雾笼罩大地，记忆里的树林，拔地而起的大树，躲藏起来的动物，你曾经关于世界和自然的全部幻想，都被什么覆盖了。巨大的光波一层层袭来，无法逃离，无法作声。

“车内一片红霞，终站不是回家，你我只有练习电吉他。诚心祝福你，挨得到新天地。”我的脑海里，总在写她们的时候出现这样的句子，有时候是具体的文字，有时候是音乐，是手指敲击钢琴键盘时的力度，混合着手指滑动吉他琴弦时的摩擦……有的时候，是阳光下金灿灿的黄叶，那么小的一个女孩，扎着马尾，用手捧起一大把叶子，用力抛洒向天空。阳光普照，她的心比秋叶还要灿烂。

这不是则味咖啡馆，我很喜欢这个表达。就像“这不是我的错”“这不是我家”“这不是我原本想表达的意思”“这不是一本书”……就像这十年。我想起普希金的一首诗：“我的名字对你有什么意义？它会死去……”我们喋喋不休，用语言为自己辩解，为这个世界辩解，为发生的一切辩解，四季过去，又来四季。这些小说都是辩解，我所隐藏起来的，都是我的辩解。真相从不说话，她们从不吃饭，她们靠呼吸活下来。

普希金在诗的结尾这样写：“但是在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说：有人在思念我，在世间我活在一个人的心里。”