《骑鸥者》是青年诗人石斌斌的第一部诗歌精选集，收录了他近两年创作的110首诗。从《车窗》《马》《码头》《稗子》《晨雾》《大雁》《街景》《沙漠里的骆驼》《咖啡》《路》《碗》《珞珈山的樱花》等诗作的题目，便可粗略发现这位仅20出头的诗人虽身居城市，并且仍未离开校园，却能通过对现实生活的观察发现切入诗歌创作，而不是像一些初学者那样在象牙塔时光的掩映之下，沉迷于青春期的空想与呓语。

这位诗人虽然很年轻，却已较早地意识到切实观察、准确表达在文学创作上的重要性。这体现了诗人对诗歌这种文学体裁的创作有比较端正的认识，也反映出诗人的文艺悟性。此外，仅仅从《那年夏夜》《散步》《相遇》《失忆》《静听》《沉默》《幸福》《心跳得那么快》《在每一颗雨滴碎裂的时候》《折不弯》《燃烧》《吻》《走在盛秋的道路上》《阳光一样成长》等诗作的标题，也能猜想到诗人拥有一颗颇为敏感的心灵，他的写作倾向于直面现实、感受生命，其语言表达在“感受力”的体现上有突出之处。

在《车窗》的前两节，可以看到诗人既不交代日常经历，也不铺陈所见所闻，而是选择了快速进入胸臆之直抒：“我并不想告诉你/梦想中的风景/如何在长途旅行之中/渐趋枯萎//我并不想告诉你//从我脚下开始/到另一座城的距离/包括遗忘的姓名”。这样的表达难免突兀之嫌，却能收到直截、干脆的语言效果，可见其侧重在于对精神世界的观照和思想感情的直达。与《车窗》相似的诗并不少见，《沙漠里的骆驼》就是其中之一，这首诗的第三节顺畅又有较好的节奏感：“每一次日出时/你脸上神秘的笑容/都只不过是对前一夜苦痛的背叛”，这里诗人也没有对景物形象（沙漠里的骆驼）进行描绘，没有对与景物有关的人事展开叙述，而是在观察发现之后进入对景物的认识与理解。也就是说，这类诗的诗意有着内进与深入的向度，而不是浮于浅层，这就要求诗人的语言不能满足于在事物的表面印象停留，而是要深入到景物的精神世界之中，从而把诗人的精神镜像与思想感情显现出来。另一首是《码头》，这首短诗写得顺畅，也是不加掩饰的情感抒发，能让人读出画面感，并且能够感受到诗中的情意。诗中的“码头”，没有在语言艺术表现上发挥很大的作用，只是为诗意的发生提供了现场环境而已：“给我，你的手/就像悬崖把海给了海鸥/假如秋天里没有落叶/午夜里也不会有乡愁/就不会有人/也像你一样/浪迹天涯……”与上述诗作的表达方式和语言效果相近却又有所区别的，是诸如《晨雾》《那年夏夜》这些重在处理“感受”和“知觉”的作品。《晨雾》所写的不是作为景物的晨雾本身，而是对阳光透过晨雾照射之下的自我的敏锐发现和感知，诗人的日常体验、感受力和语言表现力都得到了比较精彩的体现：“透过迷蒙的晨雾/或仅是幻象/阳光射进我的骨骼/和我的心灵一起/呈现在青灰色的地板上/——闪耀金属光泽的粉末/或仅是尘埃”。《那年夏夜》在时间性上给出了交代，并不着力于夏夜景象的描写或渲染，诗中回顾了诗人经历的一场并没有太多陌生感的爱情，但其情味只有当事人才能真正知晓：“那年夏夜/我们在雨中吵架/……/那年夏夜我把伞留给你/……/种子在果实里腐烂/抱着许久前/我们纠缠于树底的气息”。

经过大量的高强度写作训练，石斌斌已经意识到，对于一首当代中国新诗，精炼、准确的语言表达到底意味着什么，难怪他写出了《深蓝的马》《马》《骑鸥者》等语言极简、诗意隽永的作品。这些诗作还彰显了诗人很好的想象力和语言表现力，足以体现诗人在当代新诗创作中所能抵达的高度。此外，这些诗作的分行、断句，也能说明诗人基本掌握了好诗的语感要求，以及他在语言节奏和韵律方面的理解和追求。这些诗能扣着主体的心思和情意去表达，多有精彩之处，却也有玄空、虚飘的地方，是为不足，应引起注意。下面的几首诗，虽不完美，但题材出自烟火人间，诗意而接地气，句子因实在而近人，情意因素朴而动心，值得一提：“春天来了/樱花开了/明媚的四月醒了”（《珞珈山的樱花》）；“她久久地坐在那里/炉子里生着火/她坐在那里/一言不发”（《画像》）；“总喜欢一个人走夜路/……/总喜欢想象一座深夜温馨的咖啡馆/一个人蹲在篱笆旁将热带果实窥探”（《少年》）；“你说起我死去的爷爷，声音像是凋零的秋蝶/……//有些身影一旦长久宁静，留下的回音永远颤动/奶奶，奶奶，你笑着看我，我沉默看天”（《你的秋天》）。

好的文艺作品，都具有朴实、自然的可贵特质。我们读“关关雎鸠，在河之洲”，读“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰”，读“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮”，都知道这样的语言贴近人心，让人感觉很舒服，因此愿意用朴实、自然等词汇来形容和称赞。而什么叫朴实？什么叫自然？这不是简单、明确又具体的东西，回答起来并不容易，需要创作者潜下心来，甚至花长时间去认知、去领悟，才有可能抵达。

（作者系中国诗歌网副总编辑）