在AI时代进行乡村写作，这是诗人吕煊的一种勇气。在这个走得飞快的时代里，吕煊用自己的慢，在进行某种负隅顽抗。吕煊用自己的笔触，让人觉得汉语还需要乡村，人类的精神世界里，还为“还乡”保留着一席之地。

吕煊动用所有传统的力量，为乡村抒写注入一种古典的锋芒，也让他的诗歌具有一种地理学的标识意义。他怀念家乡的陈皮：“那一年的冬天，跟往年一样的干燥/灰蒙的天空看不到春天到来的气息/藏在身体里的暗疾携带咳嗽/开始逃窜，像一个走失的人/时常被人记起/却始终没有音讯/陈皮是活在人间的一味中药/也曾是一只水果/也是时间隧道里剩下的木乃伊。”通过对陈皮的描写，吕煊创造性地提出一个意象——时间隧道里剩下的木乃伊。“木乃伊”是个舶来词，他属于“中文”而非“汉语”，可以说，在这次意象的构建中，在他对家乡风物的凝望中，他完成了一种融合：古埃及和当代中国，有一种相互的观瞻，出现在陈皮的倒影中。

通过对故乡植物的描写，吕煊完成了一种真实的辨认。“我手上的核桃是硬的/像人类的脑的内部形状/它们来自核桃最硬的故乡/每一个褶皱/都是一个故事。”在这首诗歌里，“认识植物”已经达成了，这不仅仅是和自然的和解，也是和家乡的和解，毕竟，核桃和人脑形成了一种互文。

当然，让吕煊抓住古典锋芒的，除了对植物的描摹，更有对古典诗人的重写。“浙东唐诗之路”是中国文学史上一个专用名词，成为继丝绸之路、茶马古道之后的又一条文化古道。在《乡村新物语》中，吕煊的笔触就缓缓地在浙东唐诗之路上铺展，这是一种重写，也是一种致敬。在《渔浦渡》中，吕煊这样写道：“开阔的江面，在霞光里忽隐忽现/踏歌而来的修长的白衫/会在船头矗立吗？/我焦渴地等待，是李白手执白羽扇轻摇/还是杜甫弯腰从船舱里疲惫地跨出/船尾的炊烟洗去杜甫暮年的沧桑/那一首渔渡晚唱/弹的是词牌里的阳光曲”。在这首诗里他所倾注的是对钱塘江的爱，这是浙东唐诗之路的起点，他的重走也在这里开端。

诗人沿着唐诗之路缓缓而下，在乡愁、历史语境和当代关照中进行一次精神的自我救赎。在天钟寺中，他遭遇着恬淡、出尘的日子：“寺庙的山门/随着钟声敞开/仙人等你入座后就开始上课”；在书圣故里，他和李白一样生出“万古愁”：“王羲之终于远离政治的江湖/在剡溪上游的一个岔口/金庭山向阳的一处山坡/他将日暮的江南化成心中的块垒/笔墨成了储备的粮仓/在撇捺中正的汉字里种下希望/九曲十觞，是棋谱/也是留给后世的人生秘籍”；最后，他在富阳“被一棵野菊挡住了去路”：“庚子年往黄公望隐居的山野/放下身段其实也是一种幻想/几十年抄书的磨炼对于绘画/只是从这个门到那个门/挡道的是另一个活在虚空里的自己/黄公望决定归隐前的那个夜晚/眼前只有秋风，明月还在等待穿破乌云/富春江的空旷如他的内心一样辽阔/五十岁后，我也效仿黄大师/选一段心仪的山水，画画自己的画像”。

至此，吕煊在浙东唐诗之路上完成了一种“自我的画像”。对于一个诗人而言，自画像和画家一样，在创作生命中起着非常重要的“催眠”作用。他必须为古人画像，也必须为今人画像，最后，为自己画像。甚至，在某种层面上，应该将这个词修正为“造像”。中年之后的吕煊经历了那么多浙东唐诗之路的旖旎，他也想和黄公望一样，寻找一段心仪山水，给自己一张自画像。之所以称之为“造像”，是因为吕煊会动用绘画、诗歌等各种元素，让自己更加立体。他并没有固步自封，在农业抒情中不可自拔。吕煊必须回到现代，“饥饿在食物链的卡口上，会被扩大/随之搭售的恐惧，也会反作用于物主”，在《永康肉饼的禅意》一诗中，开端的时候，他就已经完成一种转身，虽然脱胎于农业，但这个叙事方式完全是现代观照。对于食物链的关注，是一个当代人对于文明秩序的一种反思。“即使工业气息嘈杂。每每有念想/肉饼的轮廓就是故乡，就是圆圆的月亮/文友阿秋的特制肉饼，又是另一种风味/故乡的肉饼，在云端/也在城市普通的巷道口的小铺上”。在这里，展现了一个都市人对故乡食谱的迷恋，又突出地展现了一个在味蕾中业已失落的世界。在工业气息的渲染下，人们在标准化的菜谱中寄生，故乡的肉饼只能存活在云端，而每次品尝都是一次自我的恩赐和警醒。在这个世界里，物化的自我在颠沛流离，这是一个异乡者用自己的诗句，对现代文明的一种解读——既没有陈词滥调地进行大加鞭挞，也没有欣喜若狂的全然接纳。成为一个当代文明人最重要的成熟标志在诗里展露无遗——“在拥抱城市生活的同时，给乡村的愿景留一块自留地”。

是的，在大部分的场景下，人们必须拥抱城市生活。在农业场景的潮汐退去后，在城市中，吕煊也必须露出真身。他留下了这样的诗歌题目：《拼车的香水》《在故乡的大街上等车》《乘地铁外出喝酒》……这些书写已经完全从乡村的物语中解脱出来，用心去拥抱这个城市化的当代社会，幸好，他的视角还带着一种与生俱来的淳朴，正是这种来自乡土的、未经雕琢的美，将他留在了诗歌之中。

（作者系青年诗人）