“梦野，在家吗？”

“在。”

“给你拿点杏子，刚从乡里摘的。”

“谢谢！到了小区大门，给我发一下微信。”

颜颜传来一张照片：高高的峁，恰似托起蓝天，在阳光映照下，杏子一个个黄澄澄的，有点毛茸茸；人们土里土气的脸庞，一个遮盖着一个。

“我亲手摘的。”

“仿佛看见了。”

人们吃过了晚餐，但天并不是锅底的颜色，甚至黄昏还未走来。大门内外，三三两两的人，走走停停，越过乡音，都是快活的模样。

我先看见颜颜的车子，接着看见颜颜，最后看见副驾上的杏子。她递在我手上，沉沉的，仿佛快要把时光磨白的绷紧的纸袋手提绳拽断了。

“今天的杏子，来自这个农民。”我想起刚刚微信里的照片，那会儿颜颜也同时发了一个龇牙的表情。照片里，她虽提着筐子，却不太像乡下人，帽子、衣服、墨镜，似乎跳出美照，一下从城里飞来。

“你今天吃好没？”我问她。

“边摘边吃，几个就吃好了。”

我一直喜欢杏子。杏子看上去是固态的，但实际上是营养液，甜得能流入人的心田。它是滋补佳品，磷、铁、钾、钙等无机盐类等保卫着我的身体，更有那么多维生素，用心守护着我。

在和这些杏子相遇之前，我刚从医院出院不久。一开始，我怀疑自己是感冒了，没放在心上，在家待了三四天，吃着药粒，喝着冲剂，含着喉片。直到严重得不能再忍了，说不成话、喝不成水、吃不成饭，我才到了市医院新村分院。

“你不是感冒。”

“那是什么？”

医生让我坐在一个高凳上，她转动着脑袋，通过一个小小的铁孔看着我，还不时地用一个小铁条按下我的舌头。

“扁桃体周围脓肿，化脓了，你这个严重了，得住院。”

“还上着班，忙得顾不上。”我有点揪心。

“那没办法，这还没有住院的条件，你得去南郊的市医院。”

我在医院住了六天。刚出院，颜颜来看我，她的杏子便来了。她的杏子，正是清热解毒的。

我每天吃几颗杏子，吃到最后，我才发现了颜颜的留言：“你故乡的杏子，结伴来看你啦！”我有些惊讶，心想：“她去过我的故乡？”

自从母亲病逝，老家的那个土炕就嵌入了一个难熬的词——告别，于是回老家的次数越来越少，直到颜颜这句“你故乡的杏子”的惦念，牵出了我的童年。

小时候，我和小伙伴摸着黑、猫着腰、碎着步，一如要把自己的身子魔术般缩小，偷偷爬上王家梁的杏树，边吃边摘。杏子毛茸茸的表面挨在脸上，轻轻柔柔的，在甘甜中咽下，有时却会酸到抖一抖手脚，现在想起，有点柠檬味，甚至更像柚子的味道。

我们不仅是自己解馋，还上山去摘野杏子送人。我把一部分送给村里的一个咳喘的老人，他是要经常吃的；一部分就攒给了父母，晾干到集市上换点毛毛钱，再买回几本小人书。

杏子，区分开了我所有的味蕾。不论我身在何方，它总紧绕着我，让我有着沾泥的感觉，就像仍在乡野里扎根。于是迈起步来，便依然那么从容。

“你故乡的杏子，结伴来看你啦！”

我想起颜颜的话，在一个平常的日子里回了乡。没有了黄澄澄、毛茸茸的杏子，没有了颜颜，但我看见了一棵棵杏树。

那一树茂盛的叶子，随着风摇动，每一片都是我故乡的一部分，被夜悄悄地说出。