柳青多次深入基层体验生活。我们最为熟知的是，他到长安县长期体验生活。他作出这个决定，是受到托尔斯泰的影响。

柳青认为，作家“深入生活”的效果是用“生活深入作家”的程度来反映的。他最反感人说他是去“体验生活”的，他说他是“亲自参加生活的”，“作家到生活里去发掘的是事物的本质，而不是搜集事物的数量或去求平均数”，“搜集材料的作家生活方式之所以不行，因为它没有丝毫美学理论依据”。只有融入生活，“参与生活”，才能解决写作过程的“对象化”问题。

柳青认为，“对象化”主要包括三个方面的内容：

第一，作家必须熟悉和懂得自己的描写对象，不仅通过思想，而且通过全部感觉把握自己描写的对象，即从直觉到精神，都使描写对象的丰富的本质和独特的存在形式，生动地准确地活跃在自己的头脑里。也就是说，作家对于描写对象熟悉和懂得的程度，达到可以把自己化为对象的程度。

第二，作家在生活实践中，在熟悉和懂得自己描写对象的过程中，不断地丰富和发展自己的艺术感觉和艺术思维，纠正自己头脑中不符合描写对象的独特本质和存在形式的主观观念，使自己的感觉和思维尽可能地和客观事物相吻合。

第三，作家在进行任何艺术描写的时候，都不能采取旁观的第三者的态度，首先要把自己变成作品中的人物，即通过书中某一个人物的角度来表现所描写的一切。这种描写，不是消极被动地反映，而是积极能动地反映，作家总是按照一定的审美意识和审美原则，改造着自己的描写对象。所以，他在《创业史》《在旷野里》中，都是通过主要人物来表现“描写的一切”，做到“情节的发展、人物的心理和周围的环境相统一”。

柳青扎根长安的十四年，是在生活和创作中“对象化”的十四年。这对于我们今天的作家而言，仍然是非常珍贵的应该认真汲取的艺术经验。

（作者系西北大学文学院教授）