柳青是了不起的作家，无论是其作品所折射出来的艺术力量，还是他作为一个写作者的精神光芒，都值得我们不断重读和深入思索。

第一，人格始终是作家的立身之本。只有人格健全的作家，才能写出向善向美的、有人文情怀和精神光芒的作品。否则，无论写作技法多么高妙，题材多么独特，内容多么广博，其作品的生命力都是堪忧的。柳青之所以令人敬佩，最重要的一点在于他拥有崇高的人格。他写小说不是为了个人出名、捞好处、评奖，而是以文学的名义关注社会民生，尤其对中国乡土社会，对生活在社会底层的劳苦大众怀有深深的同情和爱。做人真诚，写出的作品也是真诚的。

第二，经验始终是作家的立文之核。文学创作离不开作家的生存经验。我们可以写别人的故事，但作者的立场、态度和认知依然与自身的经验息息相关。人生与文学不可分割，二者是一体的，任何挂空式的写作都是靠不住的，也经不起时间的检验。作家所面对的始终是个体的人，而不是抽象的人；他们关注的首先是个人的喜怒哀乐，唯有从个体出发才可能抵达群体。柳青身体力行地扎根乡土，与人民同吃同住、血肉相连、以心换心。他真正把自己变成一个农民，具有平民品格，没有优越感。他既是大地之子，也是人民之子。任何一个作家要想博得他人的认可和敬重，就必须融入生活，关心人间疾苦，怀有恒定的价值观和理想主义情怀，而不只是在文字上玩技巧、耍花招，也不能只关心一己悲欢。

第三，审美始终是作家的立文之魂。柳青的作品时隔几十年后依然值得重读，原因就在于他的小说彰显出来的审美性，无论是小说语言、文本结构，还是叙事策略，都有极高的美学价值。包括《在旷野里》，他的语言平实而亲切，简洁而生动，画面感极强，描写也很见功力，特别是景物描写和人物心理描写。这些看似简单的写作技法，却达到了炉火纯青的境界。

（作者系《红岩》杂志编辑部主任）