43岁之前，柳青几部重要的作品都写出来了。每想到这，那种紧迫感就自动来了。我40岁后，开始对时间有更多凝视，路遥在我的年纪已经写完了《平凡的世界》，我在干什么？上天赏赐的黄金，不要都做了首饰，应该做个王冠，柳青就是这种作家。

这些年，越来越多的人关注柳青，不断有人怀念他、阅读他、书写他。柳青离我们近，感觉更体己。我现在还经常重读《创业史》，格外喜欢里面的风景描写，很多生活很隔膜了，但书上人物对话还是很生动的，我看到了中国文学写人的传统。

很多作家似乎丢失了或者说淡化了中国文学写人的重要传统。中国文学有伟大的写人历史，看《红楼梦》，贾宝玉、王熙凤、薛宝钗，历历在目。写人是小说重要的部分，小说还是脱不开人。柳青是了不起的，梁三老汉的故事，读来那么亲切。

有人想当作家，柳青告诉他说，这不是你选的，是上天决定的。这个人是路遥。路遥小说《人生》题头引用了柳青的话：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”柳青这是告诉我们要珍惜时间，不要觉得年轻，就可以肆意挥霍。人到中年，发现时间比金钱更经不起折腾。钱花出去，能换回物，时间过后，空空如也。

关于柳青精神，一言以蔽之，就是恳切的精神，珍惜时间的精神。柳青晚年生病了，身体非常不好，依旧继续写作，为了文学，不管老之将至，不论死之将至。有时候恨自己，短视频一刷两三个小时，两眼发昏，这个感觉太糟糕。柳青还活着，他肯定不会这么荒废贪玩。

柳青写过一首诗：“襟怀纳百川，志越万仞山。目极千年事，心地一平原。”这么个大作家，站在文学的高原，还有颗平常心。很多人容易端着，太在乎自己。柳青告诉我们，站得再高，不能丢了平常心。一个作家失去了对时间、历史的敬畏，失去平常心，哪怕才华灿烂，辞章华美，大概也行之不远吧。

（作者系安徽省作家协会副主席）