《如初》，何向阳著，江苏凤凰文艺出版社，2023年9月
艾略特曾说，诗是诗人的“灵魂自传”，他不赞同诗人写自传，因为诗人的作品已包含“自传性”。何向阳的诗集《如初》正是此在意义上的一份“灵魂自传”，时间跨度40年，是一部有历史感的诗集，一部个人的心灵史。当生存与体验变为一部厚厚的诗集，就诞生了“加法之诗”；同时，一位诗人全部的诗，也可视作“同一首诗”，这是“减法之诗”。诗的“加减”后面是心灵几何数的“乘除”。何向阳数十年的诗歌写作有持续、有变化，也有停顿和低谷，其中1994至2010年有十几年的“断裂期”，但很快就回归诗歌，秉承了自己、呼应了自己、衔接了自己，“归来者”无疑是一位“诗歌重启者”，她反复告诉自己“该动身了”，希望将“诗”与“思”转化为一种日常行为：“该动身了/……我要过双手/沾满泥土的/生活/我要上午写诗/下午饮茶/再约繁星照彻/一张白纸……”（《动身》）。由此可见，近年来何向阳对诗歌的身心投入和全神贯注，这几乎是一位批评家的“自我策反”。我们常说，优秀诗人身上总住着一位“自我批评家”，反之亦然。
何向阳14岁开始写诗。收入《如初》最早的一批作品是《山楂树》《薄雪花》等8首诗作，均写于1985年，写得温婉、优美、动人，具有一唱三叹的歌咏色彩，抒情而有调性，可以理解成写给具体或抽象对象的“情诗”，事实上都是青春期的“缘情之作”。90年代初，她写出了一批有影响力的评论，以青年批评家的身份知名。她同时是一位文化学者，去年读到她的《澡雪春秋》，写出了一个“高贵的春秋”，追寻中国文化的四大源头：儒、释、道、侠（墨侠），认为侠是少年（指的是个体和谐），儒是中年（指的是群体和谐），道是老年（指的是天地和谐），观点十分精辟，是对中国文化史的新观察、新阐释。孟繁华说：“在《澡雪春秋》的字里行间，最难得的是写情写义，这来源于作者对文学真谛的深刻理解”。而40年诗选《如初》，则代表了另一个向阳，更内化、更本真的向阳，更是“诗心如初”的向阳。
如何理解“如初”？通过这部诗集，至少能读出“如初”的三层含义：
第一，文化意义的“如初”。《如初》一诗很短：“大地一如丝帛/那时海平如镜//那时 你尚未出生/喜马拉雅的骨骼/渐次成型//那时还没有火 岩浆/奔腾 未来/正于抵达的途中”。诗中出现了大地、海、喜马拉雅……而你（人类）尚未诞生，骨骼渐次成型的“喜马拉雅”既是地理的、海拔的，又是文化和精神意义上的，是“原点”和“初创”。
诗的叙述从静到动，而向着时间未来的“奔腾”“抵达”，显示了向阳宏大的时空意识，诗虽短，却很有气象和力度，“喜马拉雅”本身就是气象之象征。
第二，时代意义的“诗歌初心”。“诗心如初”，意味着穿越浮华和混沌，回归“纯真年代”和理想主义，是对失却的挽留，含有哀伤和朝气。1985年的作品《甘愿等待》写道：“心还是从前的心 我甘愿等待//也许有一天你会再闯入我的生活/像第一次相遇那样转过头来/惊奇地望着我：‘你为什么不见衰老/而我已老态龙钟’/我会含着泪回答：‘因为有你/……因为我善于等待’”。拉开时间距离去看，“等待”一词是如忍耐而且意味深长。
第三，不断回归个人的“诗歌初心”。诗歌是一种“语言行动”，也是艰难的求索和螺旋型上升，与个体命运、生活变迁、心灵体悟等紧密相连，何向阳说“当生命中的一些事物猝不及防，推至面前，你所能使出的应对可能只会是诗”，这里的“回应”，是“回归中的回应”，也是“回应中的回归”，代表了“失语”中可能的言说、表达和陈词。小说家李洱说得好，何向阳的诗歌创作是“重新出发，找到另一个自己，同时建立了自己新的美学”。简言之，《如初》是自我磨砺、自我蝶变的产物。
《如初》的艺术特色，有两点是十分鲜明的：
一、善用短句，一种“箴言体”和“拆词法”写作，给人干净、洗炼、节约、果断的阅读感受。标题通常也很短，与目前流行的故作语不惊人死不可休的“金句”相反，通常只是一个朴素的词（名词）。《重逢》一诗写到“诵经的灵魂的美”，她大约是渴望用“经书的语言”来写诗的。短句的表达给人停顿、中断、留驻的感觉，让人凝视每一个汉字，逗留的时间尽可能长一点、多一点，这就是何向阳饶有意趣的“拆词法”，譬如《良辰》中的最后一句“此刻千金不换良辰美景”，她将它拆成六句：“此刻/千金/不换/良辰/美/景。”特别是“美”和“景”，一字一句，词和义，被挽留、被铭刻了，甚至产生了将方块字“金石化”的某种效果。
二、关于诗中的“我”，趋于广义、泛灵、多元。诗既要个性化，同时要忘我、无我，自我距离化，化主为客（“化客为主”也是一种功力），“有我”和“有我”之视角不是坏事，关键是呈现一个什么样的“我”、什么样心灵的“我”的问题。何向阳的诗是“有我”的，呈现的是一个不断重塑的“我”，丰富的、多样化的“我”，变撕裂为整体的“我”。如此，置“我”于“主观诗”和“客观诗”的边界地带，并形成自己的风格特征。《照耀》一诗写道：“我们在这个尘世/穿越风雨/因婴儿的赤诚/暴雨再次/再次为我侧身。”我/我们是风雨（暴雨）侧身的一个“中心”，与此同时，这个小小的“中心”以汉语之美、修辞之道召来希望、救赎和光。
归来并重启自己，这是李洱所说的“新美学”，其实是一种内心的“新建设”。何向阳的诗是谦卑、温暖而动人的。在《低语》中，她倾心书写“小的事物”“幽暗”“软弱”“消逝的一切”……甚至渴求忽略、遗忘，以便赢得自由和想象。她的一些“箴言录”“格言体”诗作，简明、利落、通透，常常具有一种直入人心的力量：“爱黎明/也爱夜深/爱人/爱万物/爱等了一冬开放的花/也爱终老百年枝叶落尽的枯树”。（《箴言》）
（作者系诗评家）