作者遇上成昆铁路这个题材，如同裁缝入手了一块好衣料。可惜我不是一个好裁缝，端的是委屈了它。好在，由于它自带的光芒足够耀眼，耀眼到遮蔽了我的天资平庸、手艺蹩脚，“成衣上身”后，反响竟超出预期。《大成昆》出版3个多月来，先后4次印刷，不少师友给予肯定，不时有朋友与我聊起这本书。而我也乐意分享这本书创作的缘起、过程，以及我从中得到的启示和收获。
为何要写这本书？我认为这是冥冥之中的缘分。我是四川雅安汉源人，成雅铁路通车前，只有成昆线这一条铁路擦着汉源县的一只角经过雅安市，是它最早让我看到了大山以外的世界。2018年到2021年，我创作了报告文学《古路之路》《在那高山顶上》，这两本书中的故事发生地都在成昆铁路汉源站的辐射范围内。期间，天地出版社几次动员我为成昆铁路写一本书，缘分的红线，把我和成昆铁路牵连在了一起。
1984年，联合国从各会员国历年赠送的礼物中评选出“特别奖”，成昆铁路雕刻艺术品、阿波罗宇宙飞船带回来的月球岩石、第一颗人造卫星模型脱颖而出。这3件礼物所代表的成就，被誉为“20世纪人类创造的三大奇迹”。成昆铁路不仅为西南地区大开发、大发展贡献了重要力量，而且极大地展示了中国精神、中国形象，提升了中国人民的自尊心、自信心。就在不久前，国际隧道与地下空间协会发布了“过去50年具有全球影响力的50个隧道工程”，成昆线上的沙马拉达隧道榜上有名，持续为我们带来光彩与荣耀。成昆人的故事值得铭记于心，传之后世。
成昆铁路穿越横断山脉、云贵高原，穿越“露天地质博物馆”，地质情况极其复杂，其建设难度是普通铁路的4倍以上。成昆铁路建设之初，外国专家普遍认为，这是沙滩上面建高楼，不可能建得起来，即使建成，不出10年，残暴的大自然也会把它变成一堆废铁。然而，50多年过去了，成昆铁路上的火车依然来回穿梭，成了又一个人间奇迹。每个人都有英雄梦，成昆铁路是一条英雄路，写下成昆铁路的故事对我而言，是向英雄学习致敬，也是追梦逐梦，向阳而行。
以成昆精神写成昆铁路。一个不该留下的空白如今才被填补，原因无非是难。难处之一，时间跨度一百多年，梳理历史线索耗时费力。之二，寻访亲历者，难度系数相当于体操中的“莫慧兰空翻”。之三，铁路领域专业性很强，这道坎必须过、不好过。因此，我不止一次想到放弃。每到此时，成昆人的面容出现眼前，给我鼓舞和鞭策。成昆线上，建设者们唱响了“坚守实干、创新争先”的时代新声。我愿意为成昆铁路立传，为成昆铁路建设者、守护者画像，为一部惊天动地的史诗，留下一份高还原度的历史底稿。
以“上山到顶，下沟到底”的作风筑牢“路基”。祖国大西南多是高山深峡，激流险滩，横断山东缘的攀西大裂谷，甚至有“地狱之门”之称。铁二院的前辈们负责承担成昆线勘测，为了吃透地质条件，再高的山他们也要留下脚印，再深的沟谷也要身临其境。小相岭海拔3800多米，带队踏勘的蓝田年过花甲，照样在悬崖绝壁上摸爬滚打。一天，摸黑返回营地时，队员们迷了路，不得已钻进半山腰的一间羊圈躲避风寒。天上飘着雪花，队员们只能“抱羊取暖”。厘清成昆铁路的历史脉络，突破专业障碍，对我来讲，就是筑牢“路基”。为此，我花费半年时间，收罗到几十本相关书籍，一本一本去“啃”，去消化。有了“地基”，还得有“砖”。寻访当事人，挖掘第一手材料，对报告文学写作而言，就是“搬砖”。2023年4月23日，我从雅安到成都，从成都到郑州，从郑州到焦作，于深夜时分赶到温县。第二天，我搭乘一辆出租车，前往赵老庄村采访年过八旬的郑守礼老人。郑老在沙马拉达隧道干过6年，而沙马拉达隧道，是当时全国第一长隧。
以铁路选线的原则搭建结构。一条铁路从无到有，涉及勘测、设计、建造、运行、维护多个环节。成昆铁路建设者构成，涉及铁道兵、铁路工人、支铁人员、沿线群众。此外，成昆铁路的全景书写，“后半篇文章”不可或缺，而这既包括“老成昆”发挥的作用，也包括“新成昆”生成的图景。如此庞杂的内容应该以怎样的结构呈现，才能既彰显背景的宽阔深远、过程的艰辛曲折，又让细节说话，强化读者的代入感？一开始我很纠结。《大成昆》的构架是反复比选的结果。最后确定的结构形式，是将5节车厢串联，将成昆线上的先行者、铁血者、捍卫者、蜕变者、接力者分别请进车中，而我，带领读者踏上这趟5节编组的“成昆号”动车，开启一趟穿越时空的特别旅程，实现了主体内容与文本形式的自然贴合。
以架高桥、挖长隧的韧劲投入创作。新成昆线上的吉新隧道，遭遇了世界铁路建筑史上未曾遭遇的白云岩沙化。2018年只往前掘进了20米。就是这20米，也在一次突涌中，直接被抹成零。施工人员、技术人员通力合作，开展技术攻关，用了两年半时间，才穿越了1620米长的碎屑地段。全长21公里的小相岭隧道，2018年10月的一次突涌，淹没了高差70米、长度3100米的2号斜井，最大日涌水量11000多立方米。整座隧道花了6年多的时间才得以打通。没有百折不挠的韧劲，一往无前的精神，便没有成昆铁路。书写《大成昆》，就是把筑路英雄写在大地的诗篇誊到纸上。
以严谨细致的态度修改打磨。《大成昆》经历了10多次修改，除了删减同质化内容，清简语句，给读者相对好的阅读体验，亦为检核细节，避免硬伤。有一个时期，成昆铁路勘测人员遵循“苏联模式”工作。“苏联模式”的操作程序，我在铁二院原副总工程师王永国指导下4次重写。全长6379米的沙马拉达隧道胜利贯通，横线相对标差只有8毫米，凭的不是板尺、标杆、平板仪，而是一丝不苟的作风、精雕细镂的态度。面对层出不穷的高山峻岭，激流险滩，30多万建设大军接续奋斗12年，开凿隧道427座，架桥991座，把不可能变为可能。
自信自强、敢想敢干是成昆人的风骨和情怀，是他们成功的密码。当年“选线之争”，围绕成都平原到小相岭、普雄到红峰、攀枝花河谷到云贵高原的高差是否可以克服，中外专家唇枪舌剑，争得面红耳赤。因为对祖国、对事业深沉的爱，对西线方案所能释放的巨大能量的无限憧憬，中方专家大胆设想、小心求证，自力更生开展技术攻关。20年后，王昌邦领衔设计的8处展线，犹如铁龙盘绕，13次跨过牛日河，8次跨过安宁河，49次跨过龙川江，一步步把火车托上了云端。心中有热情，脚下有力量。保持热爱，保持专注、严谨、创新力，就能让初心保鲜，同愿景相逢。
成昆人当年的牺牲和奉献是难以想象的，但他们得到的回报，却是微乎其微。一个典型细节是，1966年3月，彭德怀去工地视察，在海满隧道出口端的山坡上，一片埋葬着铁道兵烈士的新坟，引起了他的注意。说是新坟，其实就是土堆，有的只插了一块木板，写上烈士的名字。彭德怀这次视察之后，才有了后来矗立在成昆铁路沿线的22座烈士陵园。成昆铁路建设者们很少计较个人得失，而是把参与修建三线建设标志性工程的成昆铁路，作为一辈子的荣耀。
大到一个伟大的事业，小到一个具体而微的生命，前进道路上，都要遭遇横断山脉的阻挡，都要面对激流险滩泥石流。我相信，自觉担当起成昆精神的传承者，把“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”作为精神标高，把“坚守实干、创新争先”作为行动自觉，就一定能打通一座又一座翻越高山的小相岭隧道，架起一座又一座跨越困境的密马龙5号大桥。