□王雪瑛
如果将人生比喻成一部长篇小说，那么导师钱谷融先生对于我来说就是一部经典。我在人生的不同阶段阅读这部经典，细细体会着他将文学与人生、学术与生命、思想与情感融为一体。他以独立之思，铸就学者的风骨，以性灵之笔，呈现文学的魅力。
从青春年少成为他的学生，再到如今人到中年，任时光荏苒，人情冷暖，他的声音在我行走的路上始终清晰，我接通电话就可以听到他的声音，我走进华东师大二村的家，就可以看见他的身影，在新茗清冽中随心而谈。而从2017年9月28日晚之后，这一切都成为珍贵的记忆。
蓦然回首，导师远行已7年，心中满是不舍、缅怀、感念、思索……岁月如流，冲刷着记忆的岛屿。我庆幸于已经告诉他的许多话，受益于他的许多教诲与勉励，当然还有不少话题没有展开的遗憾。与其说我习惯了他的离开，不如说我已经习惯了在心里与他默默地对话。
翻开他的著作，细读他的文章，在不同年龄、不同境遇、不同的思考路径中，会读出新鲜的感受。他是“五四”的同龄人，他的人生就是一部纵贯百年的大书，他的“人学”思想真正接续了五四时期“人的文学”的启蒙思想……我是通过阅读的方式来理解“五四”那一代知识分子的生命形态、治学方式、人生境界。我从导师那里受到的教益和影响不仅仅是阅读中的理解，更是耳濡目染的熏陶、言传身教的切近。
弟子们称他为“先生”
当年，16岁的我走进华东师大校园，成为中文系学生的时候，钱先生就是我们视野中的传奇。他不重应试技巧，而重文学才情和研究能力。在招考研究生时，除了有现当代文学的专业试卷，他还特别加考作文，写作能力是钱先生考量学生录取与否的必要条件。
在寒假学生离校后，空寂的校园里，唯有《鲁迅全集》在宿舍等着我，散发着思想的热能，让我安心而踏实。春节过后，考研开始，我面对的作文题目是《继承与革新》与《图书馆》。我选择了《继承与革新》，沿着鲁迅的思路阐发，“在进化的链子上，一切都是中间物”。由此，我幸运地成了钱先生的弟子。弟子们都称他为“先生”，一种地久天长的“亲和敬”，尽在称谓中。
先生给我们授课的方式是“小班讲习”，我们每周都会走进枣阳路华东师大二村，按响先生家的门铃，开始我们的课程。我的青春时代与中国当代文学的大潮相遇，新的小说题材、新的创作手法、新的作家群体、新的美学原则，掀起了当代文坛的阵阵波澜。在先生的引导下，我们充分讨论，畅所欲言，在大量阅读、不断思索中，我们一天天地成长，形成自己对作品的理解、对作家的把握、对当代文学的认识。
他不给我们指定课题，也不会把我们的论文推荐给报刊，而是让我们根据自己的兴趣和眼光，寻找研究课题、确立研究方向。他对我的见解和文章常常是欣赏和鼓励的，让我印象深刻的是，他对我的一篇论文提出了意见：“你对当代文学中现实主义的创作手法要有深入认识和研究，在此基础上再探究西方现代派文学。人要先学好走路，再开始跑步。”
我至今不忘先生的教诲，在后续的研究中，我更关注作家对现实主义创作手法的开掘，思考“五四”那代作家的创作历程，完成了“重写文学史”中的相关论文。先生锻炼着我们选择的能力，培养着我们选择的责任。他对我们的要求很严格，做人要正直和真诚，治学要踏实和严谨。当年不经世事、年少青涩的我还不能透彻领会先生的深厚和丰富，但经典已经将审美的种子、写作的态度，留在我的心里，影响着我的为文与为人。
散淡中坚守修辞立其诚
在我的眼里，先生不仅是散淡的，而且在散淡中坚守着他的品格。历经时代的嬗变，穿越岁月的风雨，他一生的研究和著述始终坚守着修辞立其诚。他发表于1957年的《论“文学是人学”》是中国当代文学研究中的重要成果，融会了他对文学核心问题的思考与发现，不仅对研究当代文艺理论的演进有着重要的历史价值，至今依然释放着文学理论对文学现象的阐释力；更重要的是，他的人学思想不是教条僵化的理论，而是他从人生经验和艺术审美中来，又回到对文学作品的艺术分析和审美评价中去，形成文学理论与审美实践的融会贯通，构成其文学评论的独特魅力。他的《〈雷雨〉人物谈》，是对曹禺戏剧语言和戏剧人物的精要分析，生动体现了文学是人学的审美原则，成为现代文学研究中作家作品分析的典范。
师兄弟们去看望先生时，常常陪他下棋，我去先生家时，多数是聊天，偶尔会朗读他的散文。2014年初夏，我和他提起，上次带给他看的发表于《上海文学》的《海洋之心》获得了第六届冰心散文优秀奖。先生听了高兴地说：“读了你的文章，你第一次在风雨中出海的经历，你第一次看见小仓鱼在手掌上呼吸的细节，让我印象深刻……”我说：“将小仓鱼放入大海时，我突然意识到小仓鱼的心跳也是大海的心跳。如果没有雨中出海的真实经历，不可能写出这个特别意象和构想。我想，修辞立其诚不仅是写作态度，也是写出好文章的重要因素。”先生表示赞同，他说：“比数量更重要的是质量，你记着修辞立其诚很好。”
如果说，“修辞立其诚”在他的人生中排第一位的话，“要言不烦，惜墨如金”应该排第二。在庆贺先生80华诞的会议上，他的讲话时间短至三分钟。他首先对来宾们表达感谢，随后自谦道：“对我有很多赞誉，我没有大家说得那么好。如果要说成功，就是我明智地选择了以文学为专业，以教书为事业，我的一生没有离开过学校，先是读书，后是教书与读书。我是个教书人，有弟子们和众多学生，看到他们的成长，我很欣慰！读书和教书，是我人生的乐事。”
先生为人要言不烦，他的写作也惜墨如金。先生的论著不是多而厚、艰而涩，而是少而精、深而透。他晚年为王元化先生80岁诞辰而写的《谈王元化》，让我叹服不已。他敏锐地捕捉了元化先生的性情特点：“他既英锐又沉潜，既激越又雍容，王元化是一个时刻在‘思’的人，他对问题的思考总是那么透彻，从不是浅尝辄止。”先生告诉我，元化先生看见他就说：“谷融，我算服了你了……”那是老友间的惺惺相惜。
美的追求是生命的秘密
王尔德的名言“美的追求是生命的真正秘密”，是先生在青年时代就记下的。对美的敏感和向往，是我和先生最贴心的话题。“人性和人的存在状态不可能是完美的，人生之旅难免种种磨难，但是有了诗情和诗意，我们能够体验到人性的美好和光辉，享受人之为人的韵味和愉悦。”他对诗意与人生的阐释与分享，让我更真切地感受他内心的丰厚与细腻。先生告诉我，以美来统摄真与善，让我怦然心动，这是他的人生境界，也是我向往的人生境界。
如果没有大雨，每天下午，先生会从师大二村的家里去长风公园散步。从中年到晚年，这是他历经岁月保持健康、敏捷思维的有效路径。90岁高龄后，他还曾两次参加上海作协理论组的活动，由师兄杨扬和我陪同。2016年11月，他还赴京参加了第九次全国作代会。先生善于将很难的事，做得让人看来很容易。
我在长风公园银锄湖畔的长椅上找到了先生，这是2016年早春的午后。面对着满湖春水，我们开始了对谈，从他喜欢的魏晋文学、孔子的《论语》、他的老师伍叔傥，谈到了《〈雷雨〉人物谈》、文学的魅力……
2017年的大年初一，我和许子东、王晓明、杨扬、姚扣根等师兄，齐聚先生家向他恭贺新春。我转达了谢冕先生对他的新春问候，并将谢先生为我的散文集写好的序言，递给先生看，先生乐呵呵地说：“我的同学余钟藩是谢冕的中学老师。”先生已是98岁高龄，应对和记忆能力，让我佩服和欣慰。我们去了杨扬选定的饭店，和先生一起晚餐。海阔天空的畅聊，其乐融融的温馨，在先生身边感受岁月的醇香。这是我们和他共度的最后一个春节。
2017年盛夏的上海连续高温。我心里牵挂着先生，选了周末下午，打车去看望他。看到干净整洁的家里，空调温度适宜，先生精神状态不错，我放心地和他聊天。给先生带去了我的散文新作《倾听思想的花开》和《香港文学》，他高兴地和我一起翻看了书和杂志。华东师大出版社准备推出庆贺先生百岁华诞的文集，弟子们都写了文章，我也写了近万字的长文。我对先生说，从他的身上看到了现代知识分子的独立思考，新文化运动的精神内核，中国传统美学的现代传承。这些看法是我对先生为文与为人的有感而发，我在文中展开了具体的事情和细节。先生微笑着颔首：“你现在理解得深透了……”
先生一生都心仪孔明，年少青春时，读到孔明离世了，心中忧伤得《三国演义》都读不下去了……我提及这个从他的书中看来的细节，他回答：“我喜欢的是闲云野鹤的孔明，是‘臣本布衣，躬耕于南阳’的孔明……”先生依然思维敏捷，表述确切。
先生望着我说：“这下我不认识你是谁了……”我心里一惊：“先生，真的不认识我了呀？”看着神态紧张的我，他轻松一笑：“雪瑛呀，怎么会不认识你呢！”原来他是和我开玩笑，我紧张的心弦放松了。这是2017年9月26日下午，我得知先生病重住院后，赶往华山医院，在忐忑中走进医院大楼，推开病房门后发生的一幕。高龄病重的先生还思路明晰，幽默轻松，温煦的话语让我钦佩而感动。
我望着先生清瘦的面容说：“从我成为您的学生到现在，岁月悠悠流过，您对我的所有评价，都记在心里。”他见我认真，幽默地回答：“一定是表扬多，你当然记得牢。”我和先生都笑了。
9月28日上午，我和师兄们一起在病房为先生唱生日歌，祝贺他98岁的生日。握着先生温暖的手，感受着他的生命力依然顽强。在他的人生最后阶段，我更加感受到他的自然与淡定中透出非凡的力量——他历经人生风雨，始终保持着善解和宽厚，让我们看见的不是沉重和艰难，而是豁达和散淡。他对文学之美，生命诗意的体悟和阐释，透射出宁静致远的人生意境。
我展开记忆的一个个章节，先生的人生为我呈现了生动的样本，不是概念化的文化符号，而是丰富而深邃的心灵，独特而坚韧的生命个体。他是一个在人生长旅中思索“人学”奥秘的智者，一个在文学研究中体验人生百味的仁者。他是我可以请益、可以亲近的导师，在心里与他的对话，不仅是情感的亲近，是思想的交流，更是深切而绵长的敬爱！
（作者系《文汇报》高级编辑、中国文艺评论家协会理事）