祝炎擅长玩火，他是镇上的名流，在景区表演喷火和滑冰。
祝炎喷火一绝，他不用火把，用自己的拳头。表演时，祝炎衔一口高度白酒，拳头高举，一瞬摊开，掌心腾出一团火焰。他蓄力一喷，火龙前奔，能在空中悬停很久。祝炎对着火龙猛冲，迎面直撞，火龙遇身即灭，比什么灭火器都管用。
祝炎滑冰更是奇观，万人空巷，一票难求。滑冰有什么可看的？普通滑冰没人感兴趣，可祝炎不同，他是浑身燃着火焰滑冰。火苗通身燃烧，祝炎陶醉享受，满面春风地冲刺、滑翔、转圈、起跳，不断做着高难度动作。火焰笼罩着他，飞扬摇曳，他一点儿不疼，还能唱歌，唱一首粤语儿歌，没人听得清内容。
祝炎极嗜酒，常年一副醉态。他的生活除了玩火就是喝酒，玩火离不开喝酒，喷火得靠酒，火焰滑冰更是，得把酒倒身上点燃，才能通体燃烧。酒是祝炎的老婆蒸馏自酿的，度数极高，入口如吞岩浆，一般人根本咽不了。祝炎喝酒如喝水，他从不喝水，只喝自家的酒。
祝炎的表演世无仅有，大家都想知道秘诀是什么。祝炎喝得再醉，每遇好奇打探的，都一瞬清醒，说，没什么秘诀，跟铁砂掌、金钟罩一样，都是苦练的结果，烧得多了，自然就不怕烧了。
多烧就能学会？这话说的，真金不怕火炼，真人任他是谁，那也得烧成焦炭呀。
大家纷纷猜测秘诀是祝炎家的酒，燃起的火估摸没温度。小镇一害、盲流李虎把酒偷出来一试，起焰又大又猛，很难扑灭，烧在身上比普通火焰疼多了。李虎钻研无路，想拜祝炎为师，祝炎拒绝说，传内不传外，只有他儿子能学。
祝炎的儿子叫祝火，刚上小学六年级，呆头呆脑，普通小孩一个。为了偷师，李虎从祝火那儿套话，祝火不说，李虎就拿刀逼迫。小孩子经不住吓，说秘诀是那首粤语儿歌，儿歌是辟火术，不停唱，火就会失去温度。
这种鬼话谁会信？李虎割破祝火的耳朵威胁：再不说，整个耳朵就没了。祝火哭着说他知道的就这么多，割掉两只耳朵也没辙。李虎问，辟火术的内容是什么？祝火哭着唱了一遍：我最中意星星火，火的好处真真多，赶走黑暗多威风，光辉温暖都给我。你要取暖可生火，你要煮饭应生火，冬天干燥多火灾，火种不要家中播。
看来光有酒不行，还得唱辟火术。李虎回家一试，毛用没有，手被烧伤不说，头上的毛也全烧没了。他拿刀再去找祝火，祝火这次一点不怕，右手攥紧拳头，等着他来。
李虎誓要报仇，直接亮刀，问祝火，秘诀到底是什么？祝火摊开右手，掌心有一小撮火苗，狗尾巴草大小，非常柔和。他小声唱着那首儿歌，火苗一瞬长高，窜到李虎身上。李虎烧得连连惨叫，众人七手八脚灭火，怎么也灭不掉。祝火抱住李虎往地上一滚，火灭了。他站起来，拍拍身上的土说，我爸让我带话，谁要再打我主意，就等着让家人收骨灰吧。
后来，祝火有两个月没去上学，听说被他爸结结实实打了一顿，原因并不是烧伤李虎，而是他违背祖训，泄露了辟火术。李虎烧得挺重，浑身是疤，伤疤奇疼，什么药都不管用。烧过之后，李虎人温顺多了，见谁都客客气气。大家说，这火挺好，把李虎的杂质烧没了。
李虎学了辟火术也没用，大家对那秘诀更感兴趣了。祝火竟能把火苗一直藏在手心，他是怎么做到的？大家套祝火的话，祝火说家里有祖训，什么都不能说，说了火会惩罚他。大家问祖训是什么，他说：“事以密成，语以泄败。引火烧身，人神不觉。”
祝炎从景区辞职，不再玩火了。大家一片哗然，问他原因，他说身体不好，招架不住，演不了了。可祝炎四十不到，正值壮年，能跑能跳，没见有什么毛病啊。祝炎不多解释，整个人颓了。
辞职之后，祝炎全职找自己的打火机。他逢人便问见没见他的打火机，一个黑色小铁盒，上面满是铁锈，用甲骨文刻着“创生之火”四个字。没人见过他的打火机，更不懂他说的甲骨文是什么。
祝炎悬赏十万找自己的打火机，他说那打火机是祖传的，丢了祝火也不能把打火机丢了。大家哈哈笑，听过祖传文物字画，第一次听说有祖传打火机的。大家一下明白，祝炎是喝酒把脑袋喝坏了。
打火机遍寻不得，祝炎彻底颓了，天天摆烂喝酒。老婆受不了，撇下父子俩走了。祝火孝顺听话，一直守着祝炎，他学习不好，早早辍学，打打零工，在家务农，成了镇上最年轻的农民。
在丢失打火机的第五年，祝炎觉得此生无望，床上铺炭火，想烧死自己。好在祝火及时回家，救下了他。一场火烧光了祝炎的一切，他的脸被烧得没了内容，手脚烧成小球，一身的疤东拉西扯，像裹着烧坏的塑料布。祝炎瘫痪了，浑身上下，只有一只眼睛能用。
祝炎竟也会烧伤？
祝火哭着问，为什么要撇下他。祝炎失落说，我受不了做普通人的感觉，想再燃烧最后一次。
祝火难过说，你现在这样，连普通人都做不了了呀。
自焚之后，祝炎不想死了。疼痛让他对死亡产生了畏惧，更对过往的荣光无限追怀。他喜欢没事给朋友打电话，用嘶哑的嗓子追忆过往，追忆完便开始解密，解密表演的秘诀。
祝炎说他是火神祝融的后裔，天生的玩火能手。喷火和火焰滑冰太低级了，他最拿手的是以身灭火，不管多大的火灾，只要他置身其中，火焰会一瞬熄灭。
朋友笑话道，灭火能手还能把自己烧瘫痪喽？
祝炎说都怪打火机丢了，他的打火机是从祝融那儿传下来的，里面存着盘古开天辟地时的创生之火。创生之火又叫原火，是万火之宗，普通火见了会争相汇融，融入便能变成原火。
祝炎说，只要我身上燃起原火，所有火都得听我的，任我驾驭，瞬间吸收。可我的打火机丢了，一切都没了，整个地球就剩那点原火了。
酒，辟火术，原火，解密到最后，祝炎玩火的秘诀竟然是个打火机？开天辟地那会儿能有打火机？大家付之一笑，觉得那个万众敬仰的祝炎彻底没了。他们总结道，酒乃穿肠毒药，更是坏脑钢刀，祝炎喝酒太凶了，他喝的酒度数跟无水乙醇差不多，一天喝两三斤，神仙也得喝报废喽。
祝炎的打火机是在李虎结婚那天丢的，李虎宴请宾朋，祝炎是小镇名流，被请为证婚人。宴席上祝炎喝得很尽兴，谁都给他敬酒，等他醒来时发现自己躺在自家床上，一直挂在脖上的打火机不见了。祝火多次找李虎，说他拳头里的火可以烧光李虎的一切，李虎浑身发抖，发誓绝没见过什么打火机。
祝火埋怨祝炎违背了祖训，把秘诀到处乱说。祝火还说，除了李虎，他还不小心向一两个同学透露过，怕招致惩罚，曾经自责害怕了很久。祝炎没怪祝火，说，没关系，该受的惩罚我都替你受了。
祝炎叹息道，只有公开了秘诀，打火机才有可能回来。创生之火能永生，会无休无止烧下去，这世上除了你我，没人能将其熄灭。谁相信秘诀，打开原火，谁就会在燃烧中变成纯洁的粉末。儿子，到时候你不光要做灭火英雄，找回打火机更重要。若你我都没了，那打火机还没找回来，那所有的所有，都要在原火中消失了。