与其说我是个游泳的人，游向写作这块浮板，不如说是这块板子自河中浮起，刚好搭载了我。

对于写作，不敢说同它亲切，正是这不太亲切的关系维系了我们彼此试探、揣度、增进的可能。更多时候写作像另一个自我的有心宣泄，自平常生活跳脱出来坐你对面，说，咱们聊点儿什么吧！有闲有实，有张有弛，是个话少的人。是写作帮助我跨越沟通障碍，尤其是跨越与内心的一道泾渭。人与人心，有时天高海深，不能说认得清自己。

所以，当那块板子浮起来的时候，我很感激。感激它令我得以观详映在河面上的，自己的脸。

我发现，自己的表述欲望其实不浅，甚至颇有野心。这种野心往往有另一个名字替代流传，即为灵感。我的灵感多不来自对这世界的好奇，坦白讲，自己是一个在生活的方方面面都好奇心颇弱的人，问题长时间积蓄不发，在身体内部自成答案——或许仅仅是问题留下来的一个痕迹。为了这些痕迹着迷，为这些小石子般的隐秘在心窝亘留后划过的伤口着迷，为那一阵子的痛楚着迷。感受力帮助我填补了部分好奇心的缺乏，但难免要走进更深幽极端的境地。

我的选材多在暗处。它们很难令人感到愉快、振奋或发出讴歌。因我素来只是着迷那些，便没法子装作是个全面的能手。有局限，有软肋，也有野孤禅。在一方收拾几净了，一个容纳不多心客的小场所里做个东道，它就这么大，就这么点儿东西待人。

题材上的偏好，和对故事性的逢迎，导致那些小东西被诞生的场合多在网络上。有人问，你怎么什么都写？传统文学、悬疑、言情、历史……在并非一个全能手的前提下，答案剩下一个，即我迷恋故事本身，至于它穿什么衣裳，口袋里揣什么名片，是故事的选择，自己做不了主。

网络写作过去八年。而今看去，大半是偏离的，是随心所欲的“恶果”，但从不叫人遗憾。每篇小说都标志着时间中的页码与记忆，提醒我如何度过，在每一页上执笔的心情。不定什么时候，偶然想起，翻上几页，会仿佛遇上故人，需要一段短时间的熟稔，才恍然识得。它们一旦被完成便不属于作者。这种心情叫人眩惑又满足，一样适用于人际关系，最轻盈的一交会。故事在我的生活里充当这样角色，在需要时被召唤出，在完成时自成肉身，再与我无关。

所以，将全部心力寄放在这些方块字上，竟有什么乐趣？不过是些发不出实在力道的追问，捉不见真切面貌的游魂。称得上幻觉的集合。这些问题，终归属于局外，只在被问起时候才要想到权衡它的分量。唯独不曾问过自己，因这已是解答。当双手放在键盘，被牵引，被剥离，现实尚且失去分量，何况三两问题。恐怕自己是个负不起责任的写作者，不倚重文学需要担负弘道或解惑的种种能量。仅仅在飞扬的思，在邀请更多人同我耽溺，这独属文学的，轻盈的邀请。

“人生掷耗于一幻。”生活需要一点儿迷惑在，有如精神需要浮板，软肋需要金属搭架，不能总是完全。